提籃橋監獄，正名兒叫做「上海市監獄」，當地人稱之為「西牢」，因為建在楊樹浦提籃橋街，所以習慣上都稱之為「提籃橋監獄」。
這個監獄，本是上海租界時代「大英帝國」對中國人民的恩賜，也是西方文明在東方古國的具體體現。根據所謂的「領事裁判權」，租界內的中國百姓，概由英帝國主義者逮捕、審判、關押，中國方面無權過問。因此，這座監獄也是中華民族百年屈辱的標誌。當時的上海，是東南亞最大的都市，提籃橋監獄，則是東南亞最大的監獄：大牆裡面，一共設有八座男牢、一座女牢、一座專門關押洋人的真正的「西牢」、一座監獄醫院。每座樓房，能關一千人左右，十座樓房加上一座醫院，一共能關押一萬多犯人。對於上海這個犯罪率極高的「冒險家的樂園」來說，設立這樣巨大的監獄，是十分必要的。正因為它的吞吐量大，從租界時代到解放以前，這裡還從來沒有「滿員」過。
在晨光下，依稀能看見一座座的樓房上有許多帶鐵條的門窗，這就是牢房。獨臂監獄長訓完了話，被捕的犯人分幾撥由全副武裝的民警押解著，送進監房。池步洲被押解著進了二號樓，又爬了近一百級樓梯，到了第四層的「中廳」，已經氣喘吁吁。這裡有一個年輕的值班看守，坐在一張桌子面前監視著左右通道里的動靜。武裝民警把名單和犯人一起點交給他。他逐一在名單上編了號碼，拿鑰匙先開開通道的鐵門，把犯人們都轟了進去，然後依次打開一扇扇牢房門，把犯人們按編號一個個塞進監房裡。
天色雖然已經亮了，但還沒有到起床的時間，原來呼呼大睡的犯人被開啟鐵門聲吵醒，有的嘟囔了幾句，翻個身接著再睡，有的就用粗話罵娘。遇見罵得十分難聽的，看守就大聲訓斥，然後吩咐監房裡的「號頭」安排鋪位，讓新來的犯人睡下。
池步洲被關的監房，進身大約有二米五，寬約二米，屬於「一步樓」式結構：一進門有一塊進身約半米的水泥地面，左邊靠牆放著一個馬桶；剩下的全部面積，是半尺高、兩米見方的木板「統鋪」，大小跟一張老式的雙人床差不多。按照原設計，一間牢房只關一個人，最多不過關兩人，現在鋪上已經有四個人頭朝鐵門睡著。看守叫醒了「號頭」，讓他給「2444號」也就是池步洲安排鋪位，鐵門就在身後「咣啷」一聲關上了。
這裡的犯人編號，第一位數是牢房編號，後三位數才是犯人的編號。池步洲的編號是2444，表示二號監、第四百四十四號犯人。第一二號監，關的大都是政治犯或重刑犯，流氓小偷兒之類，大都關在七八號監。池步洲乍一聽見這個號碼，心裡一悸愣：我今年四十四歲，怎麼我的號碼也是四十四？難道「四」與「死」同音，真的不吉利么？
「號頭」是獄方指定的「小組長」，也叫「學習號」，一般都是進來時間較長、認罪態度較好、肯於靠攏政府幫助政府做工作的犯人。按照慣例，他睡的是右邊靠牆的鋪位，而睡左面靠牆鋪位的犯人，腦袋正好沖著馬桶。——睡覺頭朝外，是監獄裡的規矩之一，大概是便於獄警查監吧。
號頭吆喝了幾聲，讓其餘幾個犯人往右靠靠，對裝睡不理的犯人，還動手撥拉推搡，在嘟囔叫罵聲中，終於在左面牆腳騰出一尺來寬的地位來。號頭讓池步洲和衣躺下，還多少也勻給他一角薄被，沒再說任何話，就各睡各的了。
最後一個進來的犯人，睡最後一個鋪位，腦袋沖著馬桶，是監獄裡不成文的規矩。
池步洲突然從尚稱寬敞舒適的家庭中被投入這樣擁擠狹窄的監房，聞著馬桶的尿騷味、犯人的汗腥味、屁臭氣和口臭氣，聽著同監房甚至隔壁監房犯人發出的「呼呼」鼾聲，想想自己出於一片愛國熱忱為抗戰做出了巨大貢獻，如今卻被當作反革命分子看待，再想想妻子兒女們現在一定在撕心裂肺地呼喊哭叫，哪裡還有一絲兒睡意？眼睜睜地看著鴿子籠似的監房和通道上射進來的昏黃電燈，心潮起伏，思緒萬千，根本無法合眼。
好在過不了半個小時，起床的哨聲就響了，號頭督促大家起床，把被子疊得整整齊齊的，最後全都靠牆盤腿坐下，等待看守來開門帶出去洗臉、刷牙、倒馬桶。
池步洲剛剛被捕，家裡還沒送來洗漱用具，只好暫時將就，在牢房裡的習慣說法，就叫「克服克服」。人一進了這個門，不管你有罪沒罪，是上等人還是下等人，就一律在前面加上一個「犯」字，而「犯」字是帶「反犬」旁的，至少有一半兒已經不是「人」了，還能講究什麼？
監獄裡每天開兩頓飯：上午九點開一頓，下午四點開一頓。按規定，未決犯每人每頓一飯盒飯，份量大約是三兩，由大夥房的刑事犯炊事員按人頭份兒送到各監房門口，各自取食。菜當然是素的，就澆在飯上面。監規規定：每頓飯，飯菜都必須吃完，不許剩下，更不許浪費，要是發現誰糟蹋糧食，下一頓飯就要停止供應了。
九點過後，早飯送到。犯人們等急了似的慌忙搶到手裡，有滋有味地吃著，像是美味珍饈。號頭把剩下的一個飯盒放到了池步洲面前，糙米飯上面澆著一勺雪裡蕻豆腐。這時候池步洲心中好像燒著了一團火，一點兒食慾也沒有，連看都懶得看。號頭說：凡是新來的犯人，開頭一兩天都是這樣。別說是糙米囚糧了，就是雞鴨魚肉，也難以下咽的。三天一過，這樣的糙米囚糧，就會變成山珍海味。他問明了池步洲確實不想吃以後，就把飯平分給了大家。
吃過飯，把空飯盒送出門外，犯人們就坐在鋪位上，聽號頭給新來的犯人讀《監規》。這是例行公事，也是當號頭的職責所在。按《監規》規定，犯人之間，是不許說出各自的姓名，更不許談論案情的。但是規定是規定，只要查監巡視的看守不在門外，低聲地互相交談幾句，號頭並不禁止。
號里的四個犯人，雖然都是「四·二七」大逮捕以前抓進來的，但無疑都是政治犯。因為這裡的犯人，基本上都是按犯罪性質劃分樓房的。坐在池步洲旁邊的2433號犯人先悄悄兒地問他：昨天夜裡警車嘯叫了一夜，抓進來那麼多人，是不是有什麼特別行動，又問他犯的是什麼案子。池步洲本不想說話，但是想到新來乍到，對這裡的情況一點兒也不了解，能從老號那裡多知道些東西，也許對自己有用；再說，自己一肚子煩惱，說說話兒，也許能稍解心寬，就也低聲地告訴他：看樣子是進行全市大逮捕，各區同時出動，抓人的確很多；至於自己為什麼被抓進來，無非因為自己以前在國民黨部隊里干過，被算作歷史反革命了。
2433號犯人自我介紹說：「解放前，我在黃浦分局當警察，是個一道杠的警士級小巡長，還不算警官，管的是幾條街道的治安巡查。解放以後解放軍接管了警察局，宣布警官以下一律作為」依靠力量「留用，解放前的歷史問題，只要說清楚，一概既往不咎，要大家放下包袱，輕裝前進。我『放下包袱』以後，將近兩年來，做了許多戶籍核實、整頓治安、清查逃犯等等工作。如今局裡各項工作剛剛有了些頭緒，卻以歷史問題沒有交待清楚為名把我給抓起來了。每次提審，總追問我解放前抓過幾個地下共產黨員。我在舊社會當了十幾年警察，因違犯治安管理而抓的人，少說也有好幾百個了，誰知道哪一個是共產黨？即便真有共產黨，能告訴我么？看樣子，一進了這個門，是一輩子都出不去了。」
這時候號頭插了一句話：如今上海還沒有法院，凡是偷雞摸狗的小案子，在公安分局就解決了；凡是與政治有關的案子、殺人放火的大案子，或者牽扯到婚姻、房屋、債務之類民事案子，才關提籃橋監獄，由軍管會政法領導小組審問宣判。他開導池步洲說：「把你關進這裡來，絕不會是解放前你在國民黨部隊里干過。估計可能還有什麼大問題沒說清楚。你一定要爭取主動坦白，爭取早日結案，早日到勞改大隊去勞動，生活比在監獄裡要好得多。要不然，長期關在這裡，永遠結不了案子，也永遠見不到家屬。」
池步洲正奇怪這個號頭既然什麼都知道，怎麼自己不爭取把問題都說清楚了？2433號犯人似乎猜到了他的心思，代號頭解釋說：「解放以前，他也是黃浦分局的，不過他是個『三道頭』警長，是我的上司，解放以後沒有留用他，也沒有逮捕他。他自己到反動黨團分子登記處登記，坦白自己參加過軍統組織，從此公安局三天兩頭找他寫材料，今天要他檢舉這個，明天要他證明那個。到了今年年初，乾脆把他抓了起來，關在這裡，拿他當活字典用，還說這是保護他的人身安全，可以毫無顧慮地檢舉他所知道的特務分子。這一關，已經在這裡關了三個多月，到今天還沒有結案呢。」
池步洲陷入了深深的沉思。解放前，是無法無天的社會，除非是秘密逮捕，凡是公開逮捕的，第一允許有律師辯護，第二也允許家屬探監；如今是新中國了，在這一點上，怎麼還不如舊社會？
正沉思間，又有幾輛警車嘯叫著先後從外面開了進來，好久之後，才聽見開鐵門、關鐵門的聲音從遠而近，終於池步洲的監房裡也被塞