一九零八年二月十八日（陰曆正月十八），剛過了元宵節不久，池步洲出生在福建省閩清縣四都溪源鄉墘頭厝一個貧苦農民的家裡，排行第八。
那一年，慈禧太后壽終正寢，三歲的宣統皇帝即位，民主革命的風雲正席捲著神州大地。
「都」，是清代一種縣以下的行政區劃建制，比鄉村大些。一般是若干個自然村聯合在一起稱為一「都」。一個中等縣，大都有十幾個「都」。民國改元以後，撤銷了「都」的建制，有些地方，卻依舊保留用「都」作為地名。最近沿海地區有些縣市撤銷了「區」的建制，改為「鎮」，一個縣往往有二十幾個鎮。這種「鎮」，就相當於清代的「都」。
乾頭厝是個池姓人聚族而居的小村子，全村不足百戶人家，坐落在半山坡上，背靠高山，面對清溪，山上樹木鬱鬱蔥蔥，溪旁梯田層層疊疊，好一派江南的農家景色。但是在附近的幾個村子中，卻數乾頭厝這個村子最為貧窮。
閩清縣，在福建省的東部，閩江的下游，大拇指山的東麓，古田的南面，福州的西北。江南沿海山區的共同特點，是山明水秀，風光旖旎，百姓勤勞，民風淳樸；但是人多地少，交通不便，經濟落後，生活貧困。這裡雖然生產水稻、小麥，但是貧苦農民卻長年以白薯為主食；這裡雖然盛產柑橘、橄欖，但那是供應吃得過飽的財紳富戶們消食醒酒止渴生津的果品，跟飢腸轆轆的窮人，有什麼緣份呢。
正因為閩清縣人生活困苦，順江而下到達福州又比較方便，因此這裡的人到福州去謀生的比較多，飄洋過海到南洋去做發財夢的也比較多。
池家本是一個世代務農的家族，但是自己的土地卻少得可憐。分家的時候，池步洲的父親只分到了七分地。清光緒二十八年，閩清遇上少見的大旱，夏季赤地千里，秋季顆粒無收。種糧食的沒糧食可吃，莊稼漢子們看不下老婆孩子啼飢號寒，無可奈何，紛紛離開了無法養活自己的土地，外出覓食。步洲的父親流落到福州，學會了泥瓦匠手藝，後來就以此為業。第三個兒子步漢剛剛長大，他就帶在身邊，常年累月地在福州干泥瓦匠活兒。家裡的農活兒，則留給大兒子步瀛帶著一幫小的們一起干。第二個兒子步雲剛剛成年，就「當兵吃糧」去了。
在聚族而居的村落中，一向有「大排行」「小排行」的說法。池步洲家，按「小排行」排，即按親兄弟姊妹的次序排，在池步洲的上面已經有了七個哥哥姐姐：大哥步瀛、二哥步雲、三哥步漢、大姐步雯、四哥步章，下面還有兩個未成年即夭折，所以池步洲排行第八。如果按「大排行」排，即按父輩叔伯的子女也就是堂房兄弟姊妹的次序排，他那個當兵在外的二哥步雲是「五哥」，在池步洲下面，在他的那一幫黨房弟弟妹妹面前，他還是個「十五哥」呢。
富人家添丁進口，是一件大喜事；窮人家多了一個兒子，是一件大苦事。何況他家子女眾多，既不是三代單傳，指著他傳宗接代，也不是缺少勞力，指著他耕田割稻，更不妄想讓他去讀書上進，求個一官半職，指著他光耀門楣。家裡添了個「小八」，做長輩的雖然也說幾句「兒子多，福氣好」之類的吉利話，但是食指繁多，生計維艱，既然已經來了，做父母的又有什麼辦法呢，只能長嘆一口氣：「又添了一張嘴！」表示無可奈何。那年月，沒有計畫生育，不該生的要生，不想生的也要生。沒有人會想到，正是這個「多餘的小八」，他年卻會是個曠古的奇才、建立卓著功勛的英才呢！
小步洲幾乎是在自生自滅的環境下度過了他的幼年和童年。宣統皇帝溥儀三歲登基，他三歲正好趕上辛亥革命。那一年，他二哥步雲正好在福州，聽了街頭演說，覺得青年人在大變革時代應該出去闖闖世界，尋找自己的出路，給父親打了個招呼，就報名當兵，跟隨革命軍北伐去了。
步洲的父親和三哥外出做工，家裡租來的幾畝田，本來靠大哥、二哥耕作；二哥沒種幾年田就當兵去了，靠大哥一個人獨力挑起農田勞作的重擔。有一次夜間下起了暴雨，大哥摸黑下地去排水，渾身淋得濕透，落了個風濕病，嚴重的時候，連路都不能走，從此無法下地幹活兒，所有的農活兒，就落到了母親和幾個小孩子的肩上。
母親從小纏足，以前除家務和育兒之外，天天晚上都要紡紗、織布到深夜，如今為了一家的口糧，不得不帶領一幫兒女扛起鋤耙下地幹活兒，其艱難困苦，可想而知。
溥儀退位，廢除帝制，改行共和以後，村子裡也辦起了新派的學堂。與池步洲同年的小夥伴們，到了該上學的年齡，一部分家境比較好的，背起書包上學去了；他卻因為家境貧困，無力上學。
按照傳統習慣，外出做工的人，都要回家來過年。學校的老師趁「主事的」在家，也曾經特地登門拜訪，動員做父母的讓小步洲入學讀書。小步洲也曾經瞪著渴望的眼睛，滿心以為父母親會很痛快地點頭答應，但父親只是搖頭，默默無言地把老師送出了門去。小步洲失望了，只好含著淚水去求母親。天下做父母的，哪有不希望自己的孩子讀書上進、出人頭地的？可是家裡窮，除了地里的莊稼之外，全部財產就是一頭豬、一頭牛，拿不出對窮人說來算是一筆「巨款」的學雜簿籍費來，可是看看孩子那充滿著希冀和祈求的目光又不忍心讓孩子失望，就編了一段是瞎話也不是瞎話的話來哄他：「等你五哥當了官回來，家裡有了錢了，就送你去上學。」
說她娘的這句話「是瞎話也不是瞎話」，那是因為他二哥也就是大排行的五哥步雲當兵以後，作戰勇敢，為人正派，受到了長官的賞識，已經被保送到保定軍官學校去受訓，一旦出來，大小總有個官兒噹噹。老人都愛小兒子，在母親的心裡，也許確實這樣想過，也許只是隨口說說。但在童年池步洲的心裡，卻無異於用刀子刻下了一道「記事溝」，是他每天夜裡都要重溫幾次的美夢。於是，他盼望五哥「衣錦還鄉」，比家裡任何人都焦急。
「窮人的孩子早當家」，就在富家子弟都去上學的年齡，他卻只好拿起鞭子和鐮刀，跟窮人的孩子一起上山去放牛割草。整個童年時代，他是一個不折不扣的放牛娃。六歲那年，他被黃牯觸倒在梯田底下，肩頭被撕開一個口子，直到如今還留著一個明顯的傷疤。
但是他最喜歡的卻是讀書寫字。他是個懂事的孩子，知道家裡的境況，沒有纏著爸爸、媽媽哭著喊著：「我要上學，我要讀書！」他有他自己的主意：不識字，向同村的小學生學，沒有書，到處去借，沒有紙筆，就用樹枝在地上劃。書中那些「囊螢映雪」、「鑿壁偷光」的故事告訴他：英雄不怕出身低，只要有志氣，雞毛也會飛上天！
一九一六年，他親二哥即大排行的五哥從保定軍官學校第二期畢業，果然得了個一官半職，分派在福州督軍公署見習，身著戎裝，「衣錦榮歸」地回家探望父母來了。
這一年，小步洲已經九歲。五哥當了個小軍官，這他不稀罕，但他認定：這一次，母親總該實現她的諾言，送他去讀書了吧？
五哥到家的那一天，他比誰都高興。儘管他和這個哥哥幾乎不認識，更談不上有什麼「感情」，但他沒等五哥喘上一口氣，拉住了哥哥的手就講他母親的許諾，講他自己做了多年的夢。這個夢，他要他母親兌現，要他五哥幫他實現，還特地細敘自己為了實現這個夢而做的準備，而作的努力。
他五哥驚訝這個弟弟的志氣，隨手拿出一本書來，要小弟弟讀。這書當然是大人的書，小步洲不可能見過，但是居然結結巴巴地能夠讀個八九不離十；拔出鋼筆來讓小弟弟抄幾個字看看，儘管小步洲從來也沒摸過這種「洋玩意兒」，歪歪扭扭地居然能夠把一行全都「描」了下來。遇有不認識的字或不會寫的字，只要給他講一遍，就能夠舉一反三，聞一而知十。他五哥走南闖北，讀書不多可閱歷豐富，學問不深可見識廣闊，像這樣沒有上過一天學卻能讀書寫字，而且過目不忘，有特殊天賦的孩子，可實在不多。他自己就因為小時候沒有上過學，進了保定軍官學校以後，趕起功課來，比別人吃力得多，體會十分深刻；如今家裡有了這樣的讀書種子不去讀書，實在太可惜了。那年月，家裡只要有一個人當官，經濟狀況就會有所改善，正計畫著全家遷到福州五哥的任上去，從此家裡再也用不著小弟弟去放牛了。池家沒有一個讀書郎，如今條件允許，誰家不希望孩子上進哪？
五哥一口答應下來：只要小弟弟的功課年年優異，上中學，上大學，哪怕傾家蕩產，也要培養小弟弟成才！
當年他們全家搬到了福州，少年池步洲這才有機會穿上洋布做的學生裝、背上母親縫的土書包去上小學。那一年，他都已經十歲了。