黃褐色的濁流在我們面前奔騰，仰面對我們呢喃細語，嘰喳不息；黃色水面激起詭異的渦紋，散作一個個小圈，靜靜地順流漂忽一會兒便消失不見了，意味深長，彷彿水面之下有某種充滿生機的龐然大物猛然警覺，從倦慵懶怠中醒來一會兒，然後進入了淺睡。
河水汩汩有聲地從大車的輪輻和騾子的膝間流過，黃濁的水面漂浮著殘骸雜物和污穢的成片成堆的泡沫，彷彿是一匹累垮的馬，渾身冒汗，滿是汗沫的光景。河水流過灌木叢時發出哀怨的聲音，一種沉思的自言自語；淹在水裡的藤蔓和小樹，像是被微風推著費勁地斜立在那兒，搖搖晃晃卻沒有倒影，彷彿有許多無形的線經頂上的樹枝牽領著它們。樹木、蘆稈，還有無根的與地面隔斷的藤蔓，都揚起頭望著動蕩不安的水面，周圍是一片陰森、廣闊的荒涼景象，空氣里回蕩著河水白白流逝的哀怨聲。
我和卡什坐在車上，珠爾在後輪旁邊，騎在馬上。馬兒渾身顫抖，粉紅的長臉上眼珠滴溜溜地轉動，露出嫰藍的顏色，馬兒喘著粗氣，像是在呻吟。珠爾直挺挺地騎在馬背上，神色鎮定，沉著冷靜，快速左顧右盼，面色有點兒發白，但很警覺。卡什的面容也嚴肅持重，我和他以一種探索的目光相互凝望了一會兒，這種目光能夠毫無阻礙地穿透彼此的眼睛，到達最隱秘的深處；有好一會兒，卡什和達爾之間毫不掩飾，公開承認心裡存在著人類根深蒂固的恐懼和不祥的預感，彼此心照不宣，機警坦然，不覺得羞愧。我們開口說話的時候，聲音冷靜，沒有流露出內心的感受。
「依我看，咱們還在大路上，不會有錯。」
「塔爾伐了兩棵大白橡樹。我聽說早先發大水的時候，白橡樹在淺灘周邊圍了一圈，人們憑這些樹來判定淺灘位置。」
「我想，他在這兒砍樹是兩年前的事吧，哪會料到還有什麼人用得上這淺灘呢？」
「哪能料得到？對啦，準是兩年前。他可是在這兒砍了一大堆樹呢，用來還清了抵押貸款，我聽人說的。」
「沒錯，沒錯，我想是的。我想弗農能幹出這種事。」
「那是事實。大多數來這一帶砍樹的人，得先種好莊稼才能開鋸木廠，或者開一家店鋪。可是我認為弗農能行。」
「我想是的。弗農這人挺有辦法。」
「嗯，他不錯。對啦，路准還在這兒。他要是沒有把老路修整好，絕對不可能把砍下的原木從這兒運出去。我看咱們的位置還在路上。」他冷靜地四下打量，看看樹的位置，側身這邊瞧瞧，那邊看看，扭回頭順著沒有地基的路仔細端詳。路的走向模糊，映著砍伐後留下樹樁的地方仿若懸在空中，彷彿這條路被浸泡之後沒了泥土漂浮起來，幽靈般的痕迹留下一座碑來紀念比這更荒蕪的景象，而此刻我們坐在它的上方，靜靜地議論著老生常談的安全話題和雞毛蒜皮的瑣事。珠爾看看卡什又瞧瞧我，然後轉過臉去重又安靜地探察周圍情況，他胯下的那匹馬，靜靜地顫抖個不停。
「他可以慢慢地繼續往前走，探探路什麼的。」我說。
「是的。」卡什說，他沒有看我，而是朝向前方看珠爾慢慢前行，面部呈現出一個側影。
「他不會錯過河道的，」我說，「只要在五十碼開外看見河道，就不可能找不到。」
卡什沒有看我，側著臉說話。「要是我早預料到就好了，上個星期我可以來一趟，察看察看。」
「那時橋還露在上面，」我說，他沒有看我，「維特菲爾德騎馬走過的。」
珠爾又一次看著我們，表情嚴肅，機警而又有所克制。他平靜地問我們：「你們想要我幹啥？」
「上個星期我本該來察看一趟的。」卡什說。
「咱們不可能知道，」我說，「根本沒辦法知道。」
「我騎馬往前走，」珠爾說，「你倆跟著我來。」他拉了一下馬韁，馬畏縮地低下頭。他湊近馬兒，對它說話，讓馬身子幾乎直了起來；馬兒謹慎地踏下蹄子，身子打戰，呼吸粗重。珠爾跟它講話，低聲細語的。「走啊，」他說，「我不會讓什麼東西傷害到你的，往前走啊。」
「珠爾。」卡什叫了一聲，珠爾沒有回過頭來，扯著韁繩催馬向前。
「他會游泳的，」我說，「只要他給馬一點兒時間，反正……」他出生的時候，可遭了不少罪；俺娘總會坐在油燈底下，把他放在膝頭一隻枕頭上，兩人都不發出任何聲音，我們一覺醒來常會見到這種情景。
「那枕頭比他個頭還長，」卡什說，他的身子略微前傾，「我上個星期該來這兒察看的，我本來應該這樣做的。」
「沒錯，」我說，「他的腳也好，頭也好，兩邊都夠不著枕頭。上星期你哪能知道呢？」
「我本來應該這樣做的。」他說。他扯起韁繩，騾子行動起來，走進了前面留下的痕迹，車輪活動起來，在水裡發出咕嚕咕嚕的聲響。他扭頭往後朝艾迪躺的地方看了一眼，說道：「棺材沒有放平。」
樹木終於散了開來，珠爾來到開闊的河面上，馬的腹部深陷在水裡，他騎在馬上，半側著身子。我們看見河對岸的弗農、爹、瓦德曼和杜薇·德爾。弗農在朝我們招手，示意我們再往下游一些。
「我們的位置太靠上了。」卡什說。弗農也在嚷嚷，可流水聲太大，我們聽不清他在說些什麼。這裡靜水流深，暢流無阻，沒有流動的感覺，直到一根木頭漂來，看見它緩慢地轉動。「小心！」卡什叫道，我們看著那根木頭，它徘徊不前，好一陣子沒動，直到後面的水匯成一道厚厚的浪奔來，才把它按進水裡，過了一會兒它又躥了上來，漂漂搖搖地前去。
「漂到那兒去了。」我說。
「對，」卡什說，「是到那兒了。」我們又看了看弗農，他正在一上一下地揮動胳膊。於是我們一邊看著弗農，一邊緩慢而又小心翼翼地往下游移動，他這才垂下手臂。「就是這兒了。」卡什說。
「咳，該死的，那就開始過吧。」珠爾說著，催馬向前。
「你等等。」卡什說。珠爾停了下來。
「嗯，上帝保佑——」他說。卡什打量著河水，然後回頭看了看艾迪躺的棺材，說道：「棺材沒擺放穩當。」
「那就回到那該死的橋邊去吧，走過去，」珠爾說，「你和達爾兩個都去，讓我來趕車好了。」
卡什沒有理睬他。「棺材沒擺放穩當呢，」他又說，「嘿，好兄弟，咱們得看著點兒。」
「見鬼，看著點兒，」珠爾說，「你們都給我下車，讓我來。老天作證，要是你們沒膽量趕車過河……」他氣得兩眼發白，眼睛像是臉上的兩塊白片。卡什直愣愣地看著他。
「我們會把車趕過河去的，」卡什說，「我告訴你該幹什麼：你騎馬回去，從橋上過河，沿河岸往下走，拿條繩子來接我們。弗農會把你的馬牽回家，幫你看管，直到我們返回。」
「見你的鬼。」珠爾說。
「你去找根繩子，從對岸下河，等著用繩子來接我們，」卡什說，「三個人幹活還不如兩個人幹活——一人趕車，一人扶穩棺材。」
「去你的。」珠爾說。
「那就讓珠爾拿著繩子的一頭，從上游過河來牽拉車子，」我說，「珠爾，你願意這樣幹嗎？」
珠爾惡狠狠地瞪著我。他的目光機警而又兇狠，急速地掃了卡什一眼，又回到我的身上。「我不在乎幹什麼，只是咱們得幹起來，別老是待在這兒，連他媽的手也不抬……」
「咱們就這樣干吧，卡什。」我說。
「我看也只好如此了。」卡什說。
河面本身還不到一百碼寬，可是我們看見的只有爹、弗農、瓦德曼和杜薇·德爾幾個人，看不見那片單調荒蕪的景象；那景象顯得有點兒從右往左傾斜，令人毛骨悚然，我們彷彿是來到了一個地方，在這裡荒蕪的世界在加速運動，我們最後像是被逼到了懸崖絕壁。他們在對岸一個個都成了矮子，彷彿隔開河兩岸的空間其實是時間，一種不可復返的時間；時間好像不再是一條筆直地跑在我們前面越來越短的線，而成了平行於我們兩撥人之間的環狀弧線，距離不是其間的間隔，而是加倍增長著的弧線延伸。站在河水裡的兩頭騾子，前腿已經略微往下傾斜，臀部則朝上翹起。這時它們呼吸粗重，呻吟有聲，一同扭過頭來凝重地望了我們一眼，那目光里充滿狂亂、陰鬱、深沉和絕望；它們彷彿已經看見了濁水裡災難的身影，可是它們說不出來，而我們又無法看見。
卡什轉身回到車上，雙手撫著棺材，搖了搖裡面的艾迪；他耷拉著臉，滿面沉靜，若有所思，十分關切。他抬起自己的工具箱，楔入座位下面；隨後，我和他一起把棺材朝前推，塞在工具箱與車底板之間。之後他會意地看了我一眼。
「不，」我說，「我想我得留下來，也許需要咱倆一起在車上。」
他從工具箱里取出一卷繩子，繩子的一頭在座位支柱上纏了兩圈，把沒有挽結的繩頭遞給我，另一頭他給了