他騎在馬上，瞪眼怒視著弗農，瘦削的臉漲得通紅，紅到了眼邊，蓋過了眼內僵硬的白眼珠。十五歲那年夏天，他著了睡魔：一天早晨我去喂騾子的時候，看見幾頭母牛還在牛棚里，接著又聽見俺爹回屋去叫他。等我們回到屋裡吃早餐的時候，他才提著牛奶桶從我們身邊經過，歪歪倒倒地像是喝醉了酒。我們套上騾子往地里去的時候便落下了他，那時他還在擠牛奶呢。我們在地里忙了一小時，還不見他露面。杜薇·德爾給我們送午飯的時候，俺爹便叫她回去找找珠爾。人們在牛棚里找到了他——坐在凳子上呼呼大睡。
那之後，俺爹每天早晨都會進屋去叫醒他。吃晚飯的時候，他在餐桌邊就會睡著；一吃完晚飯，他就趕緊上床睡覺，等我去睡的時候，他已睡得像個死人似的。就這樣，俺爹每天早晨都得去叫醒他。可他雖然起了床，人卻是糊裡糊塗的：他會站在那兒發獃，聽著俺爹嘮叨抱怨，他卻一聲不吭，然後才提起牛奶桶到穀倉去。有一次，我發現他在母牛旁邊睡著了，牛奶桶擠滿了一半擺在那兒，雙手齊腕地浸牛奶里，頭靠在母牛肚子上。
自那以後，只好由杜薇·德爾去擠牛奶了。俺爹去叫他時他會起床，叫他幹什麼他會迷迷糊糊地去干；看上去他是想努力把事情做好的，卻又像別人一樣不明白自己是怎麼回事。
「你是不是病了？」俺娘問他，「有沒有感到哪兒不舒服？」
「沒有，」珠爾回答說，「沒感到哪兒不舒服。」
「他只是人懶，想氣我。」俺爹說，珠爾站在那兒，好像又睡著了似的。「你是不是啊？」俺爹問道，一面把珠爾搖醒過來，好讓他回答。
「不是的。」珠爾說。
「你今天就待在屋裡，休息一天吧。」俺娘說。
「把那整塊灘地落下，休息？」俺爹說，「你要是沒病，那你到底是咋回事？」
「沒什麼事，」珠爾說，「我好好兒的。」
「好什麼呀，」俺爹說，「你這會兒站著就睡著了。」
「沒有，」珠爾說，「我是好好的嘛。」
「我今天想要他在家裡待一天。」俺娘說。
「可我需要他，」俺爹說，「人手緊著呢，我們全都得去幹活。」
「你領著卡什和達爾去吧，能幹多少算多少，」俺娘說，「我今天就是要他待在家裡，歇上一天。」
然而，他不肯這樣做。「我好好兒的。」他說，跟著去了。可是他並不是沒有毛病，我們大家都看得出來。他一天天消瘦，而且我親眼見過他除草時打瞌睡，看見鋤頭越來越慢地揚起落下，揮起的弧度也越來越小，最終停了下來，他一動不動地扶著鋤把，站在火辣辣的太陽下。
俺娘想要他去看醫生，可是俺爹不到萬不得已是捨不得花這筆錢的；而珠爾看上去也似乎真沒什麼病，只是消瘦了些，有一種隨時都可能打瞌睡的習氣。他吃飯吃得很香，只是吃到中途瞌睡就襲來了，嘴裡還在咀嚼，一塊麵包還沒法遞到嘴邊。不過，他堅決否認自己有病。
俺娘給了杜薇·德爾點兒甜頭什麼的，叫她去擠牛奶；珠爾先前在晚飯前乾的家務活兒，俺娘設法讓杜薇·德爾和瓦德曼分擔。爹不在的時候，俺娘會親自把這些活兒做了。她還會專門弄些東西給珠爾吃，躲躲藏藏地不讓人看見。而這可是我首次發現，發現艾迪·本德侖還會掩蓋她自己做的事，她一向教導我們：欺騙是罪惡之首，在這個世界上欺騙是最為惡劣、最最要命的行為，相比之下，受苦受窮都不算什麼。有時候，我進卧房去睡覺時會看見她摸黑坐在熟睡的珠爾身旁。我心裡明白，由於有那樣的欺騙行為她憎恨自己，同時也憎恨珠爾，因為她不由自主地愛著他，不得不做出那樣的欺騙行為。
一天晚上她生病了，我去倉房套騾子準備去塔爾家，卻找不到馬燈。我記得前一天晚上燈還掛在釘子上的，可半夜起來怎麼就不見了。於是，我只好摸黑套上騾子上了路；等我把塔爾大嬸接回來時，天剛剛亮。這時馬燈又出現了，掛在我記得的那顆釘子上，可這之前卻怎麼也找不著。那以後不久的一天清晨，杜薇·德爾在日出前擠牛奶時，珠爾從倉房後牆的洞里鑽進來，手裡提著馬燈。
我把這事兒告訴了卡什，我和他只是彼此對望。
「發情了吧。」卡什說。
「沒錯，」我說，「可是幹嗎要用馬燈？而且每天晚上都這樣，難怪他一天天消瘦。你要不要去關照他幾句？」
「會對他有什麼好處？」卡什說。
「可他現在這樣做，也同樣沒有任何好處。」
「我知道，可是得讓他自己明白才行。他得有時間明白可以省著點兒，往後的日子還長著呢，這樣他就不會有事了。我不會告訴任何人的，我想。」
「當然啰，」我說，「我跟杜薇·德爾說了，別告訴其他人，至少別告訴娘。」
「對，別跟娘講。」
那之後，我認為這事兒挺可笑的：他顯得那樣痴迷，那樣投入，又那樣拽瞌打睡的，瘦得像根支豆苗的竿子，自己還以為幹得很漂亮。我暗自琢磨那姑娘是誰，想遍了所有我知道有可能的人，還是不能斷定。
「哪是什麼姑娘啊，」卡什說，「準是哪個嫁過的女人。年輕姑娘能有那麼大的膽子，那麼強的耐力？這正是我不喜歡的地方。」
「為什麼呢？」我問，「比起姑娘來，結過婚的女人對他更為安全，也更有頭腦。」
他看著我，眼神遊離，想說的話也遊離不定。「世上並不是所有安全的事都對人……」
「你是說，安全的事情並不總是最好的。」
「唉，說什麼最好。」他又遊離不定了，「並不是最好的事情對於他就是好事情……一個毛頭小子。一個人總是有些不願看見……在別人的爛泥塘里打滾……」這就是他費了半天勁想要說的。要是有一件新鮮、非凡而又有稜有角的事出現，就應該有一種比「安全」更好一點兒的叫法，安全的東西是人們早就習以為常的東西，已經磨去了稜角的東西，人們無論怎麼重複去做都無法誇口說：那是為所未為、無可替代的舉動。
就這樣，我們對誰也沒說，甚至直到過了些時候，他突然出現在田地里跟我們一道幹活，來不及先回家一趟，裝出一副整晚都在床上睡覺的樣子。他會跟俺娘說他不餓，不想吃早餐或者他剛才套騾子時已經啃了一塊麵包。可是我和卡什明白，那些個夜晚他整夜不在家，他是從樹林子鑽出來到地里幹活的。但我們閉口不說。很快，夏天就要過完了。我們知道夜晚漸漸變涼，要是他還行，她也該吃不消了。
可是，到了秋夜越來越長的時候，他唯一的變化是老賴在床上，得等俺爹去叫，他才起床，老半天起來之後，又是當初那種半痴半迷的狀態，比整夜在外的時候還要糟糕。
「她可真有能耐，」我對卡什說，「以前我是佩服她，現在我可是對她五體投地了。」
「不是什麼女人的事。」他說。
「你知道啦，」我說，可他只是瞧著我，「那會是什麼呢？」
「那正是我想要弄明白的。」他說。
「你想弄明白的話，可以在樹林里盯上他一整夜，」我說，「但我可不願參與。」
「我不是要去盯他的梢。」他說。
「那麼，你管那叫什麼？」
「我不盯他的梢，」他說，「我不是那個意思。」
於是過了幾個夜晚，我聽見珠爾起床從窗口爬了出去，接著又聽見卡什起床跟了過去。第二天早晨我去穀倉的時候，卡什早已在那兒，他餵過了騾子，正在幫杜薇·德爾擠奶。我見到他立刻就明白他知道是怎麼回事了。時不時地我會看見他用一種奇怪的目光打量珠爾，像是他既已查明珠爾的去處和幹了些什麼，總算可以好好想想事兒了。可是，他的目光不帶擔憂的意味，那是一種我發現他在替珠爾幹家務活兒時的神情，俺爹以為活兒是珠爾乾的，而俺娘卻以為是杜薇·德爾乾的。所以，我沒對他說什麼，相信他在心裡把事兒琢磨明白之後會告訴我的。可是他一直沒對我說。
一天早上——那已經是十一月，整個事兒開始之後已有五個月——珠爾沒躺在床上，也沒有到地里同我們一起幹活。俺娘首次發覺這事前前後後有點兒名堂，她派瓦德曼去看珠爾在哪兒，隔了一會兒，她又親自去找。這像是只要欺騙在不動聲色地進行，我們大伙兒都甘願受騙佯裝不知。這也許是出於膽小怕事；而既然我們大家都是膽小鬼，自然寧肯選擇背信棄義之類的過錯，至少表面上還過得去。可是現在，我們大家——由於某種心靈感應都承認害怕——像是忽然把整件事掀開，如同揭開被子那樣，慌忙赤身裸體地坐起身來面面相覷，只好說：「原來如此！他沒回家過夜，出事了，都是我們麻痹大意。」
就在這時候，我們看見他了。他騎著馬，從水溝邊沿出現，接著直轉穿過田野；馬的鬃毛和尾巴都在飄動，彷彿在展現馬渾身花斑的體態。看上去