那時候太陽就要落山，我們坐在走廊上。大路上有一輛大車趕了過來，車裡坐了五個人，還有一個騎著馬跟在後面。他們中間有一個人抬起手打了個招呼，可是經過店鋪門口時沒有停車。
「那是誰？」麥克卡勒姆問道，心裡琢磨著——我記不起他的名字了，雷夫的雙胞胎兄弟吧，準是那一個。
「那是本德侖一家，從紐霍普來的，」奎克說，「珠爾騎的那匹馬是斯諾普斯 萊姆·斯諾普斯是一個外來的唯利是圖的新興資產階級的代表人物，在斯諾普斯三部曲——《村子》《小鎮》和《大宅》中，福克納塑造了這個典型人物及其家族；短篇小說《花斑馬》《庭院里的騾子》《黃銅怪物》等也可見其故事。">賣掉的。」
「我不知道那批馬中還剩下一匹，」麥克卡勒姆說，「我一直以為你們那兒的人後來想方設法把那批馬 都處理掉了呢。」
「你去試試看，騎上那匹馬。」奎克說。大車繼續行進。
「我敢說，朗老爹絕不會是白送他的。」我說。
「當然啰，」奎克說，「他是從我爹手裡花錢買的。」大車繼續往前行進。奎克又說：「他們準是沒聽說橋的事兒。」
「他們來這兒到底是幹嗎呀？」麥克卡勒姆問道。
「我想是去葬老婆，順便放天假吧，」奎克說，「正往城裡去呢，我想塔爾家附近的橋也衝垮了。我在想，他們是不是還沒有聽說這兒橋的事。」
「那他們就只好飛過去了，」我說，「從這兒到伊斯塔瓦河口，我看不會有什麼橋了。」
他們的車裡還載有東西。三天前奎克去參加過喪禮，我們自然沒想到別的事上去，只是覺得他們離家太遲了些，並且還沒有聽說橋的事兒。「你最好叫住他們。」麥克卡勒姆說。真要命，他的名字已到了我的舌尖，可就想不起來。於是奎克大聲嚷嚷，他們才停了下來；他趕到大車前，告訴了他們。
奎克和他們一起折身回來。「他們正要去傑弗遜，塔爾家附近的那座橋也沒了。」他說，像是我們還不知道這事兒似的，他的面孔看上去有點滑稽，特別是鼻孔周圍。可是，他們一家子坐在那兒不動，本德侖、那個姑娘和那個小男孩坐在車座上，卡什和老二——就是人們常常議論的那個——坐在大車尾部橫加的一塊木板上，還有一個騎著那匹花斑馬。不過這時，他們怕是已經坐慣了。我對卡什說他們還得再回到紐霍普去以及該怎麼辦才最好之類的話，他只是回答了一句：
「我看我們是能到那兒的。」
我這人不愛多管閑事，我是說，讓每個人覺得該怎麼辦就怎麼辦吧。可是等我跟蕾切爾談起他們之中沒有一個適當的男人安頓她，又遇上七月天什麼的，我便去了穀倉，想同本德侖好好談談。
「我是答應過她的，」他說，「她一門心思要回去。」
我發現一個懶惰的人、一個怕動的人一旦動起來就不會停下來，就跟他不動的時候決心一步也不走一樣，像是他憎恨的不是動而是起步和停下腳步；而且要是起步或停步還會顯得困難，他反倒會感到有點兒得意。他坐在大車上，駝著背，眨巴著眼睛，聽我們講橋是怎麼說沒就沒的，河水漲得多麼多麼高，他倒顯出一副得意揚揚的神情，像是他本人叫河水漲起來似的。真的，要說了謊，我不是人。
「你說河水漲得比你任何時候見過的都高嗎？」他問，「那是上帝的旨意。」接著他又說：「我估計到了明天早上也不會退多少。」
「你最好今晚就在這兒過夜，」我說，「明兒一大早出發去紐霍普。」我這話完全是替兩頭瘦骨嶙峋的騾子著想。我對蕾切爾說：「嗯，離家八英里地，天又快黑了，你忍心讓我叫他們走嗎？除此之外，我還能怎麼做呢？」我說：「反正就只有一個晚上，他們可以在穀倉里過夜，天一亮就會動身出發。」我這樣對他們說：「你們今晚就住在這兒，明天一早動身回紐霍普去吧。我有的是工具，如果願意的話，幾個男孩子可以動手挖，吃了晚飯接著把坑挖好。」這時，我發覺那姑娘兩眼瞪著我，她的眼睛要是兩把手槍的話，現在就沒有我在這兒講話了。她的一雙眼睛要是沒有沖著我直冒火，我就是條狗。後來等我到穀倉去見他們的時候，她正在講話，沒有發覺我到了身邊。
「你答應過她的，」她說，「你答應了，她才咽氣的。她以為你信得過，要是你說話不算數，你會受到詛咒遭殃的。」
「誰敢說我說的話不算數，」本德侖說，「我的心可以亮出來給任何人看。」
「我才不想看你的心是啥樣子，」她咕噥著，說得很快，「你答應了她，就得照辦，你——」這時她瞧見了我，不再吭聲，只是站在那兒。她的眼睛要是兩把手槍，現在我就不會在這兒說話了。所以我跟他談這事兒的時候，他說：
「我答應過她的。她一門心思要回去。」
「可是在我看來，她願意她娘埋葬在這附近，這樣她就能夠——」
「我答應的是艾迪，」他說，「她非要回去不可。」
於是，我叫他們把車趕到穀倉里去，因為天又要下雨了，還告訴他們晚飯快做好了。可是，他們不願意進屋吃飯。
「多謝你了，」本德侖說，「我們不想打擾你，籃子里還有一些東西，可以對付了。」
「呃，」我說，「你家知道敬重婦女，我家也一樣。要是到了吃飯到時間，有人留下來卻又不肯跟我們同桌吃飯，我家那口子會覺得受了侮辱。」
這樣一說，那姑娘便到廚房給蕾切爾幫忙去了。這時珠爾來到我跟前。
「當然啰，」我說，「馬廄頂棚的草料，你儘管取用。喂騾子的時候也把馬餵了。」
「喂馬的我寧願付錢給你。」他說。
「幹嗎呀？」我說，「我才不在乎誰用點草料喂馬呢。」
「我寧願付你錢。」他說，我以為他說了「額外的」幾個字。
「什麼是『額外的』？」我問，「莫非它吃的不是乾草和玉米？」
「是喂得更多一些，」他說，「我要多喂它些草料，但不願它欠誰的情。」
「小夥子，你從我這兒是買不到草料的，」我說，「要是它有肚子把頂棚的草料吃光，明天早上我幫你把整個穀倉搬上大車。」
「我的馬從不欠誰的情，」他說，「我寧願付你錢。」
我本想說，要是我也說「寧願」呀什麼的，你壓根兒就別想留在這兒。但我只是說：「那就讓它現在開始欠吧，你是不可能從我這兒買到草料的。」
蕾切爾擺好晚飯，她和那姑娘又去張羅床鋪。可是他們誰也不肯進屋，我只好說：「她都過世好幾天了，不會再讓人犯傻吧。」我對死者抱有的尊敬不比任何人少，可是你們也得尊重死者本人呀，一個女人裝進棺材已經四天了，尊敬她的最好做法就是儘快讓她入土。可是他們就是不這樣做。
「這不對，」本德侖說，「要是幾個小夥子想上床睡覺，我倒願意陪她坐一夜，我不會不願陪她的。」
當我又一次回到他們那裡時，他們全都在那兒，一個個蹲在大車周圍。「至少得讓小傢伙進屋去睡覺。」我說。「還有你，最好也進屋去睡。」我對那姑娘說。我並沒有干涉他們的意思，當然也不記得以前跟她有過任何關係。
「小傢伙已經睡了。」本德侖說。他們已經領他去了一間空馬廄，用馬槽當床。
「嘿，你進來呀。」我對那姑娘說，可是她還是一聲不吭，其他人也只是蹲在那兒，你幾乎看不清他們。「你們幾個小夥子怎麼樣？」我說，「你們明天得忙一整天呢。」過了一會兒，卡什才答話：
「謝謝你了，我們能夠對付的。」
「我們已經很感激了，」本德侖說，「我打心裡感謝你。」
於是，我留他們蹲在那兒，我想他們經過四天也習慣了。可是，蕾切爾不這麼想。
「這太過分了，」她說，「簡直不像話！」
「他又能怎樣呢？」我說，「他向她承諾過的。」
「誰在說他？」她說，「誰在乎他呀？」她越說越激動，竟然哭了起來。「我們活著的時候你們折磨我們，死了之後不把我們當回事，還拖著我們在鄉間轉來轉去，我只希望你和他，還有世界上所有的男人——」
「得啦，得啦，」我說，「你別生氣。」
「別碰我！」她說，「你別碰我！」
男人是沒法琢磨透女人的。我和這一位一起生活了整整十五年，我明白她嗎？天知道！我想起了我們之間發生過的許多事兒，但簡直想不到惹她動氣的會是一具死了四天的屍體，而且還是一具女屍。不過，女人一生總在自己折騰自己，不像男人那樣，得過且過，隨遇而安。
我終於躺到了床上，聽見雨又開始下了，想著他們在那兒，蹲在大車周圍，雨點兒打在屋頂上，又想起蕾切爾哭泣的事兒，過了一會兒，雖然她已經睡著了，我彷彿還能聽見她在抽泣。我又彷彿