與豪斯頓結婚的女人模樣並不漂亮。她沒有頭腦，也沒有錢。她是個孤女，一個相貌平常的女孩，幾乎有點兒丑，而且甚至也不太年輕（她那時二十四歲），她從撫養她的女遠房親戚家裡出來，來到他這裡，帶著源自她家鄉傳統及血統的、經由訓練而獲得的持家本領，還有一小箱整潔、樸素、淡灰色的衣服，她自己手工縫製的被單、毛巾與桌布，以及無限的忠誠和奉獻能力，別的就沒有了。接著他們結婚了，六個月以後，她死了，她的死令他感到悲痛，四年以來，他始終不變地固守著那毫無希望的、原初的對她的忠誠，而這就是一切。
他們畢生都了解對方。他們都是家裡唯一的孩子，出生在同一種類的人的家裡，彼此所在的農場相距不到三英里遠。他們屬於同一鄉村基督教友會，並在同一所一間房屋的鄉村學校上學，她比他小五歲，但在他入學時，已經比他高一個年級，儘管在他上學的兩年間他兩次都不及格，當他退學時，她仍然還是比他高一個年級，他不僅從他父親的家裡消失了，而且從鄉村裡也消失了，甚至在十六歲就在逃避那古老的陷阱，而且一走就是十三年，接著突然之間又回來了，在他知道自己將要回來的那一刻，他知道（並也許甚至在詛咒他自己），她將依然還在那裡，而且沒有結婚；而她確實是如此。
他入學時是十四歲。他不是任性的人，只是還不太喜歡約束自己；他不是容易興奮的人，對生活並未懷著強烈的渴望，甚至不想運動，他強烈渴望獲得的，是那種稱之為自由的無拘無束的穩定狀態。他一點兒也不反對學習；他反對的只是它帶來的限制和嚴密的管制。他能夠勝任地掌管他父親的農場，他的母親最後在臨終以前教會他寫自己的名字，並不再堅持強迫他父親把他送進學校，至少有四年的時間，他利用他母親對他的嬌寵來對抗他父親傲慢的嚴厲，竭力避免到那地方去；他真的喜歡那日益增長的責任甚至工作的管束，這是他父親為他成年而對他進行的一種訓練。但是，最終他用自己的策略打敗了他自己：終於甚至他的父親也承認，關於農場，再沒有任何其他的東西要他學了。這樣，他進了學校，不是順理成章，而是荒謬古怪。在他能夠進行投票以前，他就是個合格的公民了，在他學習拼寫以前，他就有了做父親的能力。十四歲時，他已經在喝威士忌了，並有了一個情婦——一個黑人女孩，比他大兩三歲，是他父親租賃人的女兒——而且他發現自己在接受教育，有人教他入門知識，他比自己的同齡人晚了四五六年來學這種東西，所以他在班上體格已經大大超過別人；人小，個兒頭大，不可避免變得世故，有理由傲慢不馴，難免不可救藥，他並非故意打算什麼都不學，只是他相信自己不願學，不想學，而且他不相信自己需要去學。
後來，對他來說，彷彿他進入那間屋子時第一個看到的就是那個彎下去的、嫻靜的、上面長著純棕色直發的腦袋。再往後，在他相信自己已經避開了她以後，她彷彿始終就在他的生命里，即使是在他的出生與她的出生之間的那五年里也是如此；並不是她設法以某種方式在那五年間存在，而是直到她出生了，他本人才開始存在。從那一時刻起到此後的歲月里，他們兩人就不可改變地永遠緊緊連在一起，連接他們的不是愛，而是執拗的實誠和不可違抗的拒絕——一方面是那渴望改變、改進和改造的堅定而不可動搖的意志；另一方面是那種激烈的對抗。那不是愛情——崇拜、折服——正如他所知道的一樣，因為激情至此在一種可以確定其界限的體驗中顯現，但那並不完全是純真的。他願意接納那種東西，把它作為他的命運來接受，召喚他自己聽命於它，正如當他真正使用那同一種意義的東西時，他召喚自己順從一樣，那東西是他稱之為甘願為奴的東西，它在所有其他的女人——他的母親和他的情婦身上都有——迄今在他的生活中就是如此。直到那時，他所不能理解的是，他不知道什麼是真正的奴隸制——被奴役者的意願是單一的、不變的、專橫的，從不偏離目標，不僅渴望財富，完全的順從，而且迫使奴役者重新改變他哄騙受害人的合適方式。她甚至還不想要他，不是因為她太年輕，而是因為她顯然在他身上沒有找到適合她的那個人。她彷彿只是把他從富饒大地上的人群中挑出來，不是作為那個能滿足她的要求的人，而是作為具有諸種可能性的人，她願意在此之上構築她生活的結構。
她試圖通過學校得到他。不是要他從學校里畢業，很明顯，他甚至沒能接受到教育，變得較聰明一點兒；顯然只是要從學校里過一下，一級一級地按秩序行進，在指定的時間，從一級升到另一級，如同人們通常做的那樣。曾經有一次他想到，也許她要做的是，讓他向上努力，進入和他年齡一樣的人的班，他應該在那種地方的；而如果她能做到這一點，也許她會讓他一個人自己決定，依據他的本性和個性的旨向，通過考試或不通過考試。也許她會這麼做的。要麼也許她非常想要嘗試這麼做，但她同樣聰明得很，知道他不僅永遠到不了他應該在那裡的那個年級班，而且他甚至跟不上他現在所在的那個年級班，而且還有：他在哪個地方甚至也沒有關係，甚至考不及格也沒關係，只要她在不及格的考試中也有份兒。
在那不屈的意志和那狂暴而堅定的意志之間，進行著一場無言的、無條件的爭執，對抗，前者不是為了愛情或激情，而是為了婚姻，而後者則是為了獨處和自由。他在那第一個年頭就將考不及格。他預料到了。不僅他本人知道，而且整個學校都知道。她從來沒有直接和他說過話，她會從他身邊經過，到運動場去，甚至都不去望他一眼，很明顯她看見他了，但是她午餐飯盒裡的蘋果或蛋糕必然會擺在他的桌子上，而且無聲無息，摺疊起來的答案紙會秘密地夾在他的一本書里，上面有問題答案，拼寫改錯或造句，那是由圓乎乎的、有力的孩子的手書寫出來的——他拒不理睬的那種酬報和允諾，他拒絕接受幫助，這令他大為惱怒，不是因為他的人格和易輕信的天性受到了引誘，而是因為他既不能公開表示對拒絕接受的東西的蔑視，也不能肯定那私下的展示——那隨意破壞掉的食物或答案紙——甚至能否算在那個低著頭、端莊謙恭、熱心的女孩身上，他看到她的是側面或三分面，有時完全是背影，而且他甚至從來沒有聽到過她叫他的名字。接著有一天，一個只有他身高的三分之一的男孩戲弄地沖他吟唱拙劣的詩句——不是露西·佩特和傑克·豪斯頓是甜心，而是露西·佩特在逼迫傑克·豪斯頓出人頭地，要上二年級。他像打他的一個兒子一樣那樣打了那孩子，即刻四個年齡較大的男孩蜂擁而來，當這幾個襲擊他的人後退時，他依然暴怒地一步也不退讓，她就在他的身邊，用她的書包擲打他的敵人，他盲目而憤怒地擊打她，就像他打那個小孩一樣，並猛然把她推到一邊。在接下來的兩分鐘里，他變得狂暴至極。甚至在他被摁在地上時，他們四個人不得不用一根捆籬笆用的鐵絲把他綁起來，以讓他安靜下來並跑開。
這樣，他便贏了那第一個目標。他沒考及格。第二年秋天，他再次入校，進入同一個年級，被一大群更小的孩子所包圍（一個巨人深陷在小矮人們中間），這時他相信自己甚至已避開她了。可是那張臉的確依然還在那裡，而且看上去一點也不小，表情也不再冷淡。不過當時他相信，他是在另一個深淵那邊，另一個插入的班級上看到那張臉的。因此他相信自己也達到了最後的目的，贏得了遊戲的勝利；直到差不多過了兩個月之後，他才發現，她在去年的考試中也沒有及格。
當時，某種非常類似恐慌的東西掠獲了他的內心。因為他同樣也發現，他們之間的爭鬥的規模和格調發生了變化。那種爭鬥不再是致命的，爭鬥是不可能的。它已成熟了。到那時為止，因其所有的致命的嚴肅性，它依然保留著某種童年的東西，某種既不合乎邏輯又相互一致，既合乎道理又稀奇古怪的東西，但是當時它已變成了一種成年人之間的爭鬥；在那年夏天的某個時刻，那種古老的、陳腐的、生理差異的外部特徵凸顯了出來，當時除了在教堂的教友聚會上見面之外，他們互相之間沒有看到過對方。情況彷彿是，雙方都沒有意識到，卻在同一時刻，他們望著那條古老的伊甸園之蛇，吃著伊甸園之樹上的部分果實，吃時有意願和比較的能力，卻沒有知識，儘管說缺乏知識在他的情況中是不屬實的。現在已不再有蘋果和蛋糕，只有答案紙，改錯用的，無法避開，無法不面對的，放在書里或在他的大衣口袋裡，或是放在他門前的郵箱里；在每月的筆考測驗中，他會把他自己的空白捲紙交上去，拿回來的上面有著理想分數的卷子，而且是那隻手寫的，甚至那簽名，也變得越來越像他自己的簽名。她依然從不對他說話，甚至也不望他一眼，那張臉始終總是低著，顯出側面輪廓或三分面的形象，穩重端莊，從容鎮靜。他不僅整天望著它，而且還把它帶回家，晚上與他相伴，從睡夢中醒來後問候它，它依然是那麼安詳，依然始終如一。他甚至嘗試在黑女人情婦的形象那邊抹去那張臉，清除它的魔力，但它依然還