法國人灣是由河谷形成的鄉村的一部分，土地肥沃，地處傑弗生鎮東南方二十英里的地方。這地方四面環山，地域偏僻，地形明晰可辨，可又沒有確切的地界。它向外分別延伸進兩個縣，卻又不歸其中任何一個縣管轄。法國人灣曾經是原賜封地，也是美國南北戰爭前一處規模巨大的莊園舊址，莊園遺迹——巨型大廈的殘牆斷壁、傾塌了的馬廄、奴隸的住地、荒草瘋長的庭院、磚砌的台階，還有騎馬兜風的場地——仍舊以老法國人的地盤著稱，儘管這地方原有的地界眼下僅存於一份陳舊褪色的檔案中，檔案就放在傑弗生鎮鄉村法院檔案員辦公室里，甚至就連土地最早的主人從荒野中開闢出來的曾豐沃一時的良田，也有一部分早已變回過去那種藤蔓與柏屬植物交錯叢生的叢林。
他極有可能是外國人，儘管不一定是法國人。那些在他後面來的人，差不多把他旅居在此地的所有跡象都抹掉了。對他們來說，任何說話帶有外國腔調，或長相，甚至職業像外國人的人，都是法國人，無論他怎麼說自己，就像他們同時代那些都市味道較濃的人（如若選擇在傑弗生本地定居），會被叫作荷蘭人一樣。不過在目前，沒有一個人知道他究竟是什麼人，甚至就連威爾·瓦爾納也不太清楚。瓦爾納已是六十歲的老人了，現擁有他原賜封地的絕大部分，其中包括他那座巨型大廈遺迹的所在地。眼下，他已不在人世，那個外國人，那個法國人，連同他的家、他的奴隸及其輝煌偉業一起遁逝了。他的夢想已成為過去，他那地域遼闊的良田，現已被分割成一塊塊沒法兒用的田地，抵押給傑弗生銀行的董事們，他們吵吵嚷嚷，然後把這些地賣給威爾·瓦爾納。所有能讓人回想起他的，是那段河床，為了防止良田免受洪水侵害，他讓奴隸們把此段河床修整成一段筆直的河道，差不多有十英里長。讓人想起他來的，還有那座巨型大廈的房架，那些他大宗財產的繼承人將構成房架的木頭拆掉，劈砍下來。這都是些核桃木立柱、螺旋樓梯中心柱，這些東西五十年以後幾乎成了無價之寶；此外，還有那些牆板——三十年來一直當柴火燒。甚至就連他的名字也已被人遺忘。他的榮耀僅存於傳奇中，這部傳奇記述了他征服叢林，從中開拓出良田的豐功偉業，可對那些在他之後到此地的人來說，上面的名字已無法辨認，更不用說清楚地讀出其中的內容了。這些人到此地來時，有的乘坐破舊的馬車，有的騎在騾子背上，還有的甚至是步行而來，他們隨身帶著弗林特槍、狗、孩子、自製威士忌蒸餾器，還有基督教頌詩經書。他的傳奇現在與任何曾經活著的人都毫不相干——他的夢想和榮耀，現在已隨那遺落的、無法辨認其特徵的骨灰，一起化作塵埃。他的故事只是那個誰也無法改變的傳說：他把錢埋在了莊園的某個地方，當時格蘭特蹂躪著整個國家，正在向威克斯堡挺進。
繼承他產業的人們從東北方來，他們生兒育女，一步步地向前推進，逐步穿越田納西山脈。他們來自大西洋海岸，而在此前的那一代人，來自英格蘭、蘇格蘭和威爾士邊境地區，就像他們的名字所標明的那樣——特平 、黑利、惠廷頓、邁卡拉姆、莫利、列奧納德、小約翰，還有其他的名字如里德普、阿姆斯迪德和多什依，這些名字只能是來自那些地區的人的名字，因為肯定不會有人故意從這些名字中選一個自己用。他們來時既沒有帶黑奴，也沒有帶法伊夫 式和齊賓代爾 式的高腳五斗櫃，事實上，他們所帶的大部分東西只是他們手中能拿的（而且確實拿了的）東西。到了地方以後，他們就在那兒建一兩間小屋，但從不油漆房子，他們彼此結為夫婦，生孩子，再在原來的小屋旁邊一間一間地增建小屋，而且也從不對它們進行油漆，這就是他們的生活。他們的後代也在山谷窪地種棉花，在絕無人跡的山坳里用玉米釀造威士忌酒，把他們不喝的酒賣給別人。聯邦警察進了這兒的鄉村，隨後便銷聲匿跡。接著，你會看到那失蹤警察原來穿用的某件衣物——氈帽、絨面呢外套、城裡人穿的鞋子，甚至他佩戴的手槍——穿在或戴在一個孩子、一個老頭兒或一位婦人身上。除選舉之年的關鍵時刻外，鄉村警察並不打攪他們的生活。他們扶持自己的教會和學校，他們結婚，男女之間偶爾會進行通姦，但在他們中間較經常發生的是殺人事件，他們是自己法庭的審判官和死刑的行刑人。這些人是新教教徒，信奉民主，生殖力旺盛。在這裡的整個區域中，沒有一個黑人擁有土地。對此地不熟悉的黑人，天黑以後絕對不敢從這地方過。
威爾·瓦爾納，當今老法國人地盤的主人，是此地鄉間的頭面人物。他擁有最多的土地，既是這個鄉村悠閑的督察官，又是那個鄉村的治安官，同時還是兩個鄉村的選舉委員，他自然而然就成了權勢的象徵，他的話即使不是法律，作為忠告和建議，對全體鄉民來說也是金科玉律，只要聽到他說不行，他們就會拒絕接納那屆選舉結果，人們來找他，不是抱著我應該幹什麼，而是抱著如果你能讓我來乾的態度。你認為你想要我幹什麼的態度來向他討教。他是個農場主、高利貸者、獸醫，傑弗生鎮的法官班伯曾經說他是個性情較為溫和的男人，他從未給騾子放過血，也從不往投票箱里塞假票。他擁有本地鄉間的大部分良田，而且在餘下的大部分地方擁有別人抵押給他的土地。在村子裡，他有店鋪、軋棉花房、精細麵粉磨坊和鐵匠鋪。鄉民們都這麼看，可以不誇張地說，鄰近的男人，無論是在其他什麼地方做了他的生意，軋了他的棉花，磨了他的麵粉，或給他的牲口釘了掌，準會倒霉。他是個像籬笆欄杆一樣細，也幾乎一樣高的男人，長著紅中泛著灰色的頭髮和鬍鬚，有著一雙小而銳利、明亮而清純的藍眼睛，看上去他像是個衛理公會主日學校的總管，從周一到周五，指揮鐵路客車運營，或在周末幹這種事情。他擁有教會，要麼也許擁有一條鐵路，要麼就是兩者都歸他所有。他精明機敏，城府很深，喜歡享樂，性情中有拉伯雷 式的粗野幽默和尖刻，而且很有可能仍然性慾旺盛，猶如他彈性極好的髮絲所示，即使已年逾花甲，他的頭髮依然多是紅色，而不是灰白色（他讓太太給他生了十六個孩子，雖然待在家裡的僅有兩個，其他的都四散到了各地，從埃爾帕索 到亞拉巴馬州沿線地區，有的結婚成家，有的已經入土）。他既愛動，又懶散；他一點兒事情也不做（他的兒子照管家裡所有的生意），悠閑自在地消磨時光，甚至在他的兒子準備吃早飯前，他已到戶外去了，沒有人知道他去了什麼地方，只是在周圍十英里的範圍里，人們可能會在任何時間任何地方看到他和他騎著的那匹老而肥壯的白馬。在春天、夏天和初秋季節里，每個月至少有一次，有人會在他安在老法國人地盤那兒的家的草地上看到他，此處叢林生長茂盛，密不透風，那匹老白馬拴在一根附近圍欄的柱子上，他坐在一把自製的椅子里，這把椅子是他的鐵匠為他做的，鐵匠把一個空麵粉桶從中間鋸開一半兒，修整好四邊兒，並將一個座面釘在裡面。瓦爾納坐在那裡，嚼著煙草，或抽著圓形煙斗，豪爽地與過路的人說著令人高興的話，但無意邀請任何人來陪伴他。在他身後，是那座衰敗了的、昔日興旺一時的大莊園。人們（那些看到他坐在那兒和那些聽人說他坐在那兒的人）全都相信，他坐在那裡，是在暗中籌劃取消下一塊抵押土地的贖回權，他只對一位年齡不及他的半數——名叫拉特利夫的縫紉機巡迴代理商——說明過他坐在那裡的理由：「我喜歡坐在這裡。我在試著弄明白那個需要所有這一切的傻瓜該會有什麼樣的感覺。」他動也不動，在他身後是直立著老磚頭、無處下腳的走道，上面壓著柱子的殘跡，他的腦袋給予的暗示並不比這些東西給予的暗示更多——「只是在裡面吃飯和睡覺。」他隨後說道——而且他沒有給拉特利夫進一步了解可能是真相的任何線索——「有一段時間，看上去我打算把這地方給關了，把它清理乾淨。可是天哪，夥計們實在是太懶了，他們甚至不願爬上梯子，把餘下的木板取下來。看起來他們願意到樹林里去，為了弄到一點兒松柏樹枝點火，甚至在樹還未長到齊眼高的位置就把樹砍掉。可無論如何，我想我要把剩下的東西保留下來，以提醒注意自己的這一過失。這是我一生中買下的唯一無法賣給任何人的東西。」
兒子喬迪，大約三十歲，是個血氣旺盛、肥胖的男人，多少有點兒甲狀腺功能亢進，他尚未結婚，有著一種獨身主義者的氣質，不容褻瀆，不可戰勝，正如一些人所說，他身上散發著聖潔、高貴的精神氣息。他是個魁偉的男人，十到十二年後肯定會有個相當大的肚子，不過他依然在設法做到一絲不苟，保持獨立不羈的騎士風度。一年四季（除了在溫熱季節里他把外套脫掉），在星期天和一周里的所有時間裡，他都在質地很好的黑色西服裡面，穿上一件上了漿的無領襯衫，領口處用一很有分量的金領扣別緊。從傑弗生鎮的裁縫把西服送來那天起，他就穿著這套衣服，此後他每天都穿上它，無論是什麼樣的天氣，他都穿著這套西服，直到他把西服賣給家裡的一個黑人侍從。因此，幾乎在每個星期天的晚上，人們都會看到