一九六八年，我參加了一次調查。中共湖南省委機關一個叫「永向東」的群眾組織掌權，想解脫兩個省委幹部，須事先查清這兩人的家庭政治情況。為了避免對立派別的攻擊，他們擺出接受社會監督的姿態，邀請紅衛兵派人參加調查。就這樣，乳臭未乾的我居然進了審幹組，撈到了一次公費漫遊全國的美差。
我們首先到了北京、錦州、瀋陽的好幾座監獄，了解某幹部的一位堂兄。堂兄原是一個重要電台的播音員，五○年代曾因一次口誤，在現場直播時把共產黨要人「安子文」誤讀成國民黨要人「宋子文」，便成了罪囚，判刑十五年，進入監獄服刑。我在瀋陽監獄見到他的時候，驚訝地發現不論他寫下多少上訴材料，所有的審理者都覺得他為一個字付出十五年生命是應該的，都不同意給他平反。當我們同他說起這事，他居然也想通了，一口一個對不起黨對不起毛主席，覺得自己罪有應得。他把年僅十五歲的我也叫做「政府」：「政府，我再也不會上訴了，我一定好好地改造思想。」
從電網和大牆下走回我們住宿的大車店，我突然生部一種恐怖：一種對「安」字、「宋」字以及其他文字的莫名恐怖。
大車店外還響著武鬥的陣陣槍聲，到處有街壘，有彈痕，有硝煙，有一車車大喊大叫荷槍實彈的武鬥人員在街上呼嘯而過，把大車店裡的旅客從睡夢中驚醒。一九六八年的遼寧，「紅司」正在攻打「革司」，「毛澤東思想」派正在圍剿「毛澤東主義」派。火車站那邊一場惡戰，竟使火車停開，使我和三位同行者在大車店裡窩了整整兩個星期，過著有家不能歸的日子。這一切也許很難被後來人理解，比如被我的女兒理解。在後來人的眼光裡，除了「紅司」、「革司」一類少有幾個詞的區別，當初武鬥的雙方在思想、理論、作派、趣味、表情、著裝、語言方面完全沒有什麼不同，他們事過境遷之後或做生意或打工，或讀學位或炒股票，更是彼此彼此。那麼一場場廝殺是怎麼發生的？
這就如同我曾經不能理解十字軍的東征。我讀過天主教的《聖經》也讀過伊斯蘭教的《古蘭經》，除了「上帝」和「真主」一類用語的差別，兩種宗教在強化道德律令方面，在警告人們不得殺生、不得偷盜、不得淫亂、不得說謊等等面，卻是驚人的一致，幾乎是一本書的兩個版本。那麼十字與新月之間為什麼會爆發了一次又一次大規模聖戰？他們用什麼魔力驅使那麼多人從東邊殺到西邊又從西邊殺到東邊，留下遍地的白骨和數以萬計孤兒寡母的哭嚎？在黑雲低壓的曠野，歷史只是一場詞語之間的戰爭嗎？是詞義碰撞出火花？是詞性在泥濘裡掙扎？是語法被砍斷了手臂和頭顱？是句型流出的鮮血養肥了草原上的駱駝草，凝固成落日下一抹一抹的閃光？……
世界上自從有了語言，就一次次引發了從爭辯直至戰爭的人際衝突，不斷造就著語言的血案。我不以為這是語言的魔力，不，恰恰相反，一旦某些詞語進入不可冒犯的神位，就無一不在剎那間喪失了各自與事實原有的聯繫，無一不在為勢不兩立的時候浮現出彼此的同質性：它們只是權勢，或者是權勢的包裝。
如果說語言曾經推動過文化演進，那麼語言也可以在神聖光環之下失重和蛻變，成為了對人的傷害。
二十世紀就要過去了。這個世紀獲得了科學和經濟的巨大成果，也留下了空前的環境危機、貧困問題、懷疑主義、性解放等等。留下了兩次世界大戰及其他幾百次戰爭的紀錄，使戰亡人數超過了前十九世紀戰亡人數的總和。這個世紀還噴湧出無數的傳媒和語言：電視，報紙，網際網路，每天數以萬計的圖書，每週都在出產和翻新著的哲學和流行語，正在推動著語言的瘋長和語言的爆炸，形成對地球表面厚厚的覆蓋。誰能擔保這些語言中的一部分不會觸發新的戰爭？
語言迷狂是一種文明病，是語言最常見的險境。指出這一點，並不妨礙我每天呼吸著語言，在語言的海洋裡畢其終生。對那次遼寧之行的回想，只是使我多一點對語言的警惕：一旦語言僵固下來，一旦語言不再成為尋求真理的工具而被當作了真理本身，一旦言語者臉上露出唯我獨尊的勁頭，表現出無情討伐異類的語言迷狂，我就只能想起一個故事。
故事發生在馬橋，一個七月十五祭祖的日子裡。鹽午的叔叔馬文傑平反了，鹽午父親當漢奸的事也沒有什麼人再提起了。以前沒有給他們好好地辦過喪禮，現在當然要補償。鹽午是馬橋最有錢的人，請來了和尚道士，請來了洋樂班子和國樂班子，準備好好熱鬧一下。又準備了八桌酒席，給村裡村外的一些親友送去紅帖。
回村祭祖的魁元也接到了一張紅帖，打開一看，臉立刻變了色。他叫胡魁元，帖子上竟寫成了「胡虧元」。
「虧」字太不吉利，似乎充滿著敵意——雖然這極有可能只是出於寫帖人一時的馬虎和懶惰。
「我嬲他老娘頓頓的——」他憤憤地撕了紅帖。
他不能容忍一個「虧」字，就像五○年代的中國法官不能容忍一個「宋子文」，瀋陽紅司派的戰士們不能容忍「革司」二字，歐洲十字軍不能容忍「真主」二字。一場語言聖戰就從這裡開始。
他沒有去赴宴，相反，他高唱「文革」時的歌曲，操一把柴刀，取一個大冬瓜，把那冬瓜橫劈豎砍，盡洩胸頭一口怒氣，其涵義看來是十分惡毒的。
看著人們抹著油嘴從鹽午家那邊回來，他恨恨地吞咬著一個生紅薯，更生氣了。他對家人說，他要找狗漢奸算帳。其實，他人瘦如猴。並不怎麼雄武，出門後先去志煌家裡坐了坐，又到復查家的菜園子裡摘了條黃瓜吃，最後到天安門前看後生打了一陣檯球，看一桌後生摸了一圈麻將，根本不敢去算什麼帳。光是人家天安門那氣勢，足以把他的尿都嚇得夾回來，他還能把人家董事長怎麼樣？
幸好，他遊遊蕩蕩的時候，發現鹽午家還在裝修的一間鋪面裡，有一把電鑽丟在地上，大概是停電了，工人喝茶去了，沒有收撿工具。魁元左右看一看，眼明手快地將電鑽塞進懷裡，又順手拿了兩個插座板，溜出大門，跑到他三哥家的紅薯地，挖了一個土坑，埋下再說。他知道這傢伙以後可以賣錢。
他不慌不忙回到家裡，又是擦汗又是搧風，把跟著他的狗踢得驚叫，好像他已經很有權利這麼踢了。
「也不睜開眼睛看看，我魁元是好欺的麼？」他興匆匆地對母親說。
「那個貨如何說？」
「如何說？一切後果歸他負責！」
只是沒有說有什麼後果，又如何負責。母親看他忙著擦皮鞋，沒有進一步問下去，去給他做飯。兩個嫂嫂抱著娃崽在門邊站了一會，對事情的結果有點半信半疑，迫使魁元再次說了幾句大話：「他有錢又如何？我一去，他就曉得的。」
吃完飯，魁元在家裡待不住，出門去找電視看。剛走到路口，發現路上堵著三個漢子，藉著月光看出，其中一個是鹽午手下的管家，姓王。魁元裝作沒有看見，想擦身而過。
「走就是麼？」王一把揪住他的胸口，「等你好久了。說，是要我們動手呢，還是你自己吐？」
「你說什麼？」
「還裝蒜？」
「開玩笑呵？王哥。」
魁元笑了笑，想拍拍對方的肩，手還沒搭上去，對方一出腿，他就唰的一下矮了半截，跪倒在地。他兩臂護住腦袋大喊大叫：「你們敢打人？你們憑什麼打人？」
一個黑影給了他一拳。「哪個打人？」
「告訴你們，我也有兄弟……」
他腰上又挨了一腳。
「說，哪個打了你？」
「好好好，沒打，你們沒打……」
「你知道沒打呵？這還像句話。好好說，電鑽藏到哪裡了？莫傷了和氣。」
「本來就是不要傷和氣麼。今日你們發的帖子那樣缺德，我還沒跟鹽午哥說……」
「你說什麼？」
「哦哦，我是說我還沒有跟馬董事長說……」魁元還沒說完，感覺頭髮被一隻手揪住，腦袋不由自主地朝上引升，升到了王大鬍子面前。他看到的大鬍子面孔已經傾斜。
「你還想同我們耍一耍？」
「說，我說，好好好我說……」
魁元的屁股上又有一次劇痛。
他帶三個漢子來到紅薯地，雙手刨去一些浮土，把電鑽和插座板取出來，毫無必要地把插座板拍拍灰，還攻擊它的品質量：「這些都是偽劣產品，我一看就曉得。」
「給點草鞋錢吧。」黑影們拿了電鑽，順便剮了魁元的手錶，「今天算是給你個面子，以後再不懂味，割了耳朵再說話。」
「那當然，那當然……」
這件事是怎麼被他們發現的，魁元滿心納悶，但不敢問。直到黑影遠了，腳步聲完全聽不見了，才站起來哭喪著臉罵：「崽呵崽，老子不殺了你們就不是人——」
他摸了摸手腕，那裡確實空了，又到土坑裡刨了刨，發現那裡也確實空了。他決意去找村長。
村長根本不願意聽他談什麼虧元不虧元，手錶不手錶，聽他哭了起來