△狠

馬橋的「狠」，是能幹、本領、技藝高超的意思。問題在於，「狠」同時也意味著殘暴、歹毒、惡意、不懷好心。把這兩方面的意義統一於一個字，使我總是覺得不怎麼舒服。我說過，我的字寫得還不錯，在馬橋的時候，經常奉命用紅黃兩色油漆到處製作毛主席語錄牌。農民看著我在牆上寫字既不要畫格子，也不要描底稿，爬上梯子揮手就寫，一眨眼就成，常常發出嘖嘖讚嘆：

「這個下放崽好狠！」

我辨不出這裡面有多少讚嘆，有多少指責。

字寫得好是「狠」，字認得多是「狠」，幫隊上修好了打穀機是「狠」，能夠潛水堵住水庫涵管也是「狠」，至於夷邊工廠造出了機器造出農藥造出了化肥和塑料薄膜——那當然更加是工人們的聰明，也是工人們的「狠」。馬橋人這樣說的時候，也許並沒有意識到，他們對一切知識技能，暗暗設定了一個道德敗壞的位置，惡狠狠的位置。

我懷疑在他們往日的經驗裡：掌握著知識技能的人，對於他們來說，天然地具有一種侵害的可能。就像他們第一次見到的隆隆機器，從天上給他們丟下炸彈的日本飛機；就像他們第一次看到的擴音器，總是號召割掉「資本主義尾巴」，割掉他們的自留地和自山。他們怎麼能不擔心，以後遇到的其他強人，不會給他們留下同樣的傷心事？

在這種情況下，他們的「狠」字用得有什麼錯呢？

不光是馬橋的語言是這樣。

在四川的很多地方，描述本領高強的人是「兇」，與「狠」近義。他們會感嘆有本領的人：「好凶呵。」

在北方的很多地方，描述本領高強的人是「邪」，同樣與「狠」近義。他們會感嘆有本領的人：「邪門兒」。

已流行於漢語普通話的「厲害」，表示本領超群的程度，也是褒中寓貶、喜中伏憂的一例。「厲」有劇烈和嚴峻之義，「害」更是一種明顯和直截了當的警告。湘語中有「厲害碼子」一說，就是指本領高強但處處占個便宜的人，即凶邪之人。

由此看來，在很多中國人的眼裡，知識技能總是與惡事（狠、凶、邪、害等等）互為表裡。兩千多年前的莊子，甚至早就「聖盜同源」，對一切知識技能表示憂慮。「天下之善人少，而不善人多，則聖人之利天下也少，而害天下也多」（見《莊子．胠篋》）。他認為只有消滅了知識技能，人們才會變得本分忠厚；只有折斷了秤具，人們才不會計較和爭奪；只有破壞了法律和教義，人們才可能領悟自然而終極的人生之道……莊子的警示，在技術日益進步的現代，成為一線遙遠的絕響，一注天際之外微弱的星光，不會被大多數人認真對待。

但在中國語言遺產裡，至少在我上面提到的很多方言裡，它仍然悄悄地與人們不時相遇。