一天夜裡，突然聽到村裡有人大喊大叫，「呵——呵——呵」的聲音此起彼伏，片刻後狗也吠成一片，好像出了什麼大事。我爬下床開門來看，發現淡淡的月光裡，萬玉的嗓音特別尖利可怖——原來是一隻大山豬竄入村了，被男人們刀砍棒打，留下一線血漬和幾束脫落的豬毛，不知跑到哪裡去了。男人們都說可惜可惜，意猶未盡地朝黑黝黝的嶺上又「呵」了一陣。
這個時候所有的大門都大開，所有的男人都抄傢伙跑出門來，連萬玉那種水蛇腰娘娘腔的人，手裡也捏著一把柴刀，跟在別人後面東張西望。復查氣喘吁吁地說，這不算什麼。不光是黑相公，不管什麼野物進了村，只要有人一聲喊，哪一家都不會關大門的。這時候若關了門，以後就休想有臉面做人。
他們把山豬叫「黑相公」。
叫了一陣，叫出了嶺上一陣陣回聲，估計今晚沒有什麼希望了，大家才怏怏地分頭回家。我走到屋檐下，不留神一眼瞥見窗戶下伏著個黑森森的傢伙，差一點魂飛魄散。我叫來其他的幾個知青，發現它還是久久沒有動靜。我鼓足勇氣靠上去一點，發現它還是沒有動。最後踢一腳，才知道不是山豬，是沙沙響的柴捆。
已有了一身冷汗。