復查讀過高中，是遠近少有的知識分子之一。不但是個好會計，又吹得笛子，拉得胡琴，對老人恭敬有禮，辦起事來細心周到，細白臉皮走到哪裡都是女子們注意的目標。他對此視而不見，目光從不胡亂放置，總是從正前方向平直前伸，投向一些較為可靠和安全的對象，一個比較道德的範圍，比如田土和老人的面孔。對女子們的嘰嘰喳喳作姿作態，對她們羞澀或驚訝的用意，他是不知道呢還是裝作不知道？人們琢磨不透。
有些女子看見他來了，故意把秧插得稀稀拉拉東倒西歪，看他管不管。他是幹部，當然要管。但臉上沒有任何錶情，公事公辦地說一句「把秧插好」之類的話，一步都沒停留就走了。另一個女子，見他來了，故意摔一跤，肩上的一簍茶葉潑散了一地，哎喲哎喲地喊痛，看他來不來幫一下。他是幹部，當然來幫，但臉上還是平靜如常，幫著把茶葉攏回簍子裡，挎上肩朝前面先走了。
他不覺得有個人還坐在地上，還在擦眼淚，這個事情比茶葉更重要一些。他光說一句「對不起我先走一步」，是遠遠不夠的。他也不覺得女子們多了一些花花的衣服，多了一些插在頭上的桂花或桃花，就與自己有什麼關係。
「一雙眼睛頂在額頭上！有什麼了不起呢？」女子們對他沒心沒肺的高傲越來越無法容忍，越來越義憤填膺。當附近幾個來找復查娘提親的人都遭到斷然回絕之後，這種義憤漸漸有了集體性質，從馬橋蔓延到四鄉，成了遠近眾多待嫁女子的共同話題。她們在趕場的時候相見，在公社開什麼群眾大會時相見，免不了要湊在一堆，同仇敵愾詆毀那個人的笛子，那個人的胡琴，那個人的白臉皮。她們說馬橋已經出了個紅花爹爹羅伯，只怕又要出一個紅花爹爹二世，對不起，說不定要出個閹倌子。她們對自己的這一番惡毒十分開心，笑得流了眼淚。
她們也許沒有那麼憤怒。但她們的感情總是在集體中得到了放大，女子們一旦成了堆，事情就不一樣了。細胞和神經不大管得住，不痛也痛，不癢也癢，不高興也高興，不憤怒也憤怒，凡事不鬧過頭是不行的。
最後，她們中間的十多個人偷偷結草為誓，相約誰都不準嫁給那個人，哪個沒有做到，變豬變狗，天誅地滅。
這叫作結草箍。
時間一年年過去了。復查不知道有這樣一個草箍，不知道有這樣一個針對他的神聖形式。他並沒有攀上什麼龍王女和玉皇妹，最後收下的一個婆娘，頭髮都梳不齊整，腰圓如水桶。這個水桶成了女子黨長達十多年堅守誓約團結抗敵的乏味結局。當然，她們現在早已紛紛離家，做了他人婦。其中有三位本來不是沒有另外選擇的，媒婆先後上過她們的家，表示過復查娘的意思，也是復查的意思。但她們有約在先，結過草箍的，不能做不義之人愧對各位姊妹。她們懷著一種對往日言辭的忠誠，一種報復的快感，一種公而忘私的激情，斷然決然地搖了搖頭。
在我看來，誓約如同嘴煞，也是語言的暴政。上述三個女子中的一位，即張家坊的秋賢，就是在這種暴政強制之下嫁給了一個獸醫。不能說這種強制有什麼太大的惡果。她學會了裁縫，家境也還算富裕，只是夫妻性子有點不太合得來。如此而已。
一天，天快下雨了，她做完上門生意騎著腳踏車回家，說不出哪點不樂意，不想回家了，決定去她一個同鍋伯伯家。她在路上遇見了一個漢子正在打娃崽，胸口怦然一跳，完全不相信自己的眼睛：這麼多的白頭髮，這麼多的抬頭紋，這麼亂糟糟的褲腳一隻高一隻低，居然是以前的復查。如果不是這半老倌子對她怯怯地點了點頭，她一定懷疑自己認錯了人。
「復查哥……」她覺得這三個字已經生疏。
「秋賢……」對方一臉苦笑，「你看這傢伙討不討厭，就要下雨了，他偏偏不肯走。」
「科科，坐我的車麼？」秋賢的目光投向娃崽。
娃崽對女人和腳踏車眼睛發亮。
「不坐，同小叔說，不坐車，不耽誤她的事。」
「不打緊，我反正要經過馬橋。」
娃崽看看父親，又看看女人，一溜煙爬起來，十分內行地坐了腳踏車的前槓。
復查手足無措，大概上前來搶奪娃崽不大方便，只是遠遠地跺腳：「下不下來？下不下來？你討打呵？」
「科科，同你爹說，不礙事的。」
「爹，不礙事的！」
「問你爹，他來騎不？」
「爹，你來騎不？」
「不……我不會……」
「你要他坐上來。」
「爹，你也坐上來！」
「不行不行，你們先走吧……」
秋賢遲疑了一下，聽到對面山上已有淅淅瀝瀝的雨聲，便把自己的一把雨傘回頭塞給復查，跨上車朝前面先走了。娃崽在迎面而來的氣流中很興奮，一會兒發出趕馬的聲音，一會兒發出汽車的聲音，碰到路邊有娃崽看著，這些叫聲便更加響亮。
「科科，你爹……對你娘……好不好？」
「好。衝呵——」
「他們吵架不？」
「不，不吵。」
「真的不吵？」
「我娘說，我爹脾氣好，吵不起來，沒有一點味。」
「一次也沒吵過？」
「沒有。」
「我不信。」
「真的沒有……」
「你娘的命真是……好。」
秋賢的語氣中透出失望。
默了一陣，她又問：「你……喜歡你娘麼？」
「喜歡呵。」
「你喜歡她什麼？」
「她給我做粑粑吃。」
「還有呢？」
「還有……我不做作業，復查要打我，她就來罵復查。」他一到痛恨的時候，就對父親直呼其名。
「你娘給你買過遊戲機沒有？」
「沒有。」
「也沒帶你到城裡看過火車？」
「沒有。」
「你娘會不會騎單車？」
「不……」
「太可惜了，是不是？」秋賢簡直有點興高采烈。
「不可惜。我不要她騎單車。」
「為什麼？」
「騎單車會摔跤。桂香她娘騎單車，差點被拖拉機軋死了。」
「你好壞，就不怕小叔騎單車也摔跤？」
「你摔跤，閒話。」
閒話是不要緊的意思。
秋賢緊緊地問：「為什麼閒話？」
「你……不是我娘麼。嘀嘀嘀——」娃崽又看見了一個下坡，快活地發出了加速的信號。
秋賢一楞，突然覺得眼裡有些濕潤的一旋，差點就要湧出眼眶。她咬緊牙，把車子朝前面蹬過去。幸好，一場秋雨已經落下來了。