馬橋女人的格一般來自男人。對於已婚女子來說，夫家有格即自己有格，夫家失格即自己失格；對於未婚女子來說，格主要取決於父親，沒有父親以後，格就隨其兄長。
當然也有例外的情況。那一次在修公路的工地上，各村來的民工趕任務，搶工具、搶土方、搶飯搶菜，兵荒馬亂的。呼呼的寒風捲起一浪浪塵土，天上地下濁黃一片。擔土的夯地的拉車的，全被風颳得綽綽約約，活像光照不足的皮影子戲，不辨老少。
工地上沒有女人，民工都是隨地大小便。我剛剛抖完最後兩滴尿，看見幹部模樣的人來丈量土方和打灰線了，其中一個穿著一身舊軍裝，棉帽子包住頭，圍巾蒙住了大半個臉，正在操一根竹竿，指揮另外兩個人跑來跑去拉線。那人在風聲和高音喇叭干擾下，用力地喊了些什麼，見對方沒聽見，就放下竹竿自己跑過去，把橫在灰線上的一塊大石頭掀下坡去。我當時對這人的力氣頗為佩服：要是換上我，起碼也得再喊個人來幫幫手吧。
復查一見那人，就有點緊張，搓著手說：「你看我們的質量還……可以吧？」
那人拿竹竿朝填土的地方用力地插了幾下，抽出竹竿，量一量入土的深度。「騙誰呢？去，再夯兩輪。」
復查睜大眼，「我們都夯過五輪了。」
「那你們還是人？來撓癢的是吧？來捉蚊子的是吧？」
一句話嗆得我們沒脾氣。
我們跟著這個人去指揮所取鐵絲，一路上聽到別人叫他「萬部長」。一般來說，這個人並不回答，頂多只是點點頭，或者笑一笑。「這個老貨，格還擺得好大。」同行的知青向我咕噥了一句，沒想到竟讓幾米開外的萬部長聽到了。對方回過頭來，停住步子，用逼人的目光掃了我們一眼，算是一個無聲警告。
我們沒有料到此人的耳朵這麼靈，回擊是如此快捷和凌厲。一種不祥之兆襲來：碰到這號閻王爺可得小心點。
當天下午，我們才發現——哇，這姓萬的原是女流。事情是這樣：我那同伴去廁所，恰逢姓萬的從廁所出來，發現她摘了棉帽，一頭黑長髮從帽子裡滾落出來。我那同伴驚訝得發呆，憋著一泡尿跑回來報告。我也驚訝地去看，只見萬某正擠在一桌男人中間吃飯，不僅話音粗，喝酒也掄大杯，巾幗不讓鬚眉。照本地人的規矩，女人吃飯不上桌。一旦發現一張女人臉坐到了飯桌前，不論她如何像男人，你的眼睛還是扎了沙子一般。
我後來才知道，她是張家坊人，本名萬山紅，當過民辦教師，也當過公社團委書記，下田可犁田，上山可砍樹，還在農機廠駕過拖拉機。應該承認，她摘了棉帽子以後還是很有幾分姿色的，鮮明的輪廓，明快的眼風，下齶的線條特別有力。在男人堆裡走來走去，如同一把利刃在草料中砍來砍去。但她似乎不愛說話，同我們整個冬天一起修路，也只用她稍稍沙啞的嗓音對我發出過「可以」、「不行」、「吃飯吧」一類的指示，而且說話的時候，臉板得木瓜一樣。
說來也奇怪，她的話越簡短，就越顯出威力，眾人越難以違抗。用馬橋人的話來說，這叫有「煞」，或者有「煞路」。「煞」是威嚴的意思，通「殺」；又有結束的意思，比如通常說文章或節目「煞尾」。有煞的人，也可以理解為最後說話的人，一錘子定音的人。煞與女人的面孔聯繫起來，萬大姊是我在鄉下見到的唯一。
在這樣一股煞氣之下，交往幾乎不是交往，同她怎麼熟也還相隔著十萬八千里。她碰到我就像碰到空氣，眼光從我頭頂上方越去，不知落到了遠處的什麼地方。開始我們不習慣，尷尷尬尬地喊她不是，不喊也不是，時間一長，見她對誰都是一樣，也就習以為常，不往心裡去。張家坊的人說起她來，也只是笑一笑：莫說你們馬橋弓的人，我們同村的也沒一個同她有交情，誰都說不透她。她住在我們那裡，就像沒有這個人一樣。
這麼說，她同任何人都熟不起來。
她只代表一種公務，因此在很多人那裡缺乏真實性，閉眼一想，只能把她當作似有似無的幻影。有人說她來歷複雜，是當年一個土改工作隊長留下的種，所以當年有人偷偷拿錢供她讀高中。這種說法不知是真是假。又有人說，她在「文革」中是縣城裡有名的學生頭，到過北京到過上海，挎過盒子炮也蹲過大牢，還同中央什麼大首長一起照過相。這種說法也不知是真是假。還有人說，萬山紅快三十歲了還沒有談婚論嫁，是因為她的對象是空軍軍官，可惜入了林彪的政變「小艦隊」，一旦受挫，下了大牢，好幾年沒有音訊。這種說法仍然不知是真是假。
對於我來說，她永遠只是傳聞。她在傳聞中流失青春，漸漸有了中年人的膚色黯淡。有一次我看見她帶著幾個人來搞測量，為溪水改道做準備。我看見她走路的時候，背都有些駝了。
曾經有幾個不正經的後生見她在路上走，唱一些歌來挑逗她。見她充耳不聞，便以污言穢語來報復：
「哼，擺什麼格呢！也沒見攀上什麼高枝呵。」
「你以為還是什麼紅花女？肯定早就成了軍用品，要不奶子何事有這樣大？」
「莫看她裝正經，我就不信她一點都不想男人。你看她走路的樣子，屁股翹翹的，那還不是母狗起草？」
一陣浪笑。
她裝作沒聽見。
馬橋的兆青也在地上鋤棉花，取笑那幾個後生，說你們發了花癲呵，搞到萬姑娘頭上去了，也不看看人家是什麼人。人家是書記，是部長，好高的格，未必嬲得進？未必還生得崽？
言下之意，格只是男人用物，一旦套到女人頭上，這個女人就算不得女人了，至少算不得純粹女人了，不宜後生們去下流了。進一步說，格是一種消滅性別的禍害，太高的格對傳宗接代可能都大有威脅。
不能說兆青的這些話有什麼道理。但萬山紅確實一直守身未嫁，到我離開馬橋的時候，她還是天馬行空獨來獨往。聽說一年多以後，她的親生父親從五七幹校回來官復原職，把她接到城裡去，讓她進了甘肅省一個國營大工廠。大家都不知後事如何。