我曾經以為，時間在任何地方都是一種均量的、勻速的東西，就像平均分派而且方正整齊的一塊塊透明流體。不，其實這只是我們肉體感覺到的時間，比方說是我們按部就班地誕生、發育、衰老直至死亡。但人不是樹，更不是石頭。也許，在某種物理的時間之外，對於人更有意義的是心智的時間。
一個人的幼童期總是漫長的，一個人在動蕩時期、危險時期、痛苦時期所感受的時間也總是漫長的。毫無疑問，漫長是一種感受，出於人們特別敏感的神經，特別明晰的記憶，特別豐富的新知。在一些日子過得舒適而單調的人那裡，在一天被一百天重複而一年被十年重複的生活裡，我們則可以看到相反的情況：時間不是被拉長了，不是放大和增容了，而是越來越匆促，越來越縮短，最後幾乎成了一個零，眨眼之間就無影無蹤。某一天，人們突然發現鏡中的老人就是自己，免不了瞪大恐懼的雙眼。
同樣的道理，我們知之甚少的時間，比方古人的時間，比方遙遠國度的時間，總是模糊不清，幾近消失，足以忽略，就像遠方的一切，都在我們的視野的盡頭微縮如塵，與空無沒有什麼差別。我以前讀美國小說，就發現我對那個國家的二○年代和四○年代，常常混同莫辨。而英國的十三世紀和十五世紀似乎更是一回事。我暗自吃驚，一本小說背後有一代人或好幾代人，絕不可混同也有絕不可忽略的生生死死。幾十年甚至幾百年的漫長，為什麼可以在我這裡悄悄消失，為什麼短促得只能供我翻翻書頁甚至打一個呵欠？
原因很簡單：我太遠，不能看清那裡的一切。
時間只是感知力的獵物。
人的時間只存在於感知之中，感知力比較弱或者乾脆完全喪失的人，比如病床上的植物人，並沒有真正意義上的時間。時間這種透明流體從來就不是均量地和勻速地流淌，它隨著不同的感知力悄悄變形，發生著人們難以覺察的延長或縮短，濃聚或流散，隆凸或坍塌。
問題在於，人的感知各個不同，就是一個人的感知，也會隨著情境的變化而不斷改變。在一大堆感知的破碎鏡片中，我們還有時間可靠的恆定守一的形象嗎？還有時間的統一性嗎？我們談論一九四八年，我們是在談論哪一種感知裡的一九四八年？在這個陰雨的傍晚，在河街上的一個小豆腐店裡，光復為他老爹哭了一場後，還說到了藕。他說當年的藕好甜，煮起來特別粉，現在再也吃不到。他說現在的藕都是化肥藕，哪有當年的好吃呢？
我對這些說法暗暗疑惑。我知道眼下確實有些地方使用太多化肥，對作物的品質確有影響。但畢竟還有大多數的藕是天然食品，與光復老頭以前的藕沒有什麼不同。我懷疑，不是這些藕的味道變了，而是光復對它的味覺變了——在他年齡越來越大以後，在他越來越離飢餓的當年或者肝臟有了點毛病之後。這是一種常見的情況。我們常常美化以前的一些事物，比如藕，比如一本書，比如某位鄰居，因為我們忘記了當時產生好感的特定情境。我們甚至會覺得以前的某次痛苦經歷美妙無比，因為我們已經成了遠遠的回顧者，不再身陷其中。我們不再痛苦而是觀賞痛苦。
這樣說來，被感知獵取著的時間，反過來也會蝕變我們的感知。
光復給我談的一九四八年，在多大程度上是未經蝕變真實可信的呢？在多大程度上有別於他對藕的可疑回味和可疑信念？
光復談到近來對「規勸會」的平反甄別，說人民政府到頭來還是不簡單，自己的錯自己糾，自己吐出的痰自己舔，做到這一點真是不簡單。說到這裡，他發現菸盒已經空了，叫兒子去買菸，順便帶兩瓶汽水待客。他的兒子大約十二三歲，聽說汽水便眼睛發亮，光著腳板就跑出門去。不但買來了香菸和汽水，還急急地用筷子頭撬開汽水瓶蓋。嘣——他愣了一下，前後左右找了一陣，爬到黑黑的床下搜尋，尖削的屁股翹得老高。大概是一隻鐵皮瓶蓋剛才不知道飛到哪裡去了。
他頂著一頭蛛網出來，說沒看見沒看見，拍拍手，拿著另一瓶汽水到門外去喝，哼著不成調的流行歌。
光復惱怒地問：「就這樣算了？嗯？」
「找遍了，沒看見麼。」
「它長了翅膀？還能跑上天？」
我不知道光復為什麼這樣重視一個鐵皮瓶蓋。也許，那個小瓶蓋還可以換回錢？或者他只是惱怒娃崽這種馬虎處事的態度？
他逼著少年再找，停下了與我的談話，自己也幫著搬開了牆角一堆木炭，搬開木桶和鋤頭之類的工具，發出嘩啦嘩啦的聲音，對可疑的暗處一一清查，他一次次對瓶蓋恫嚇：「你娘的躲！你躲！老子看你往哪裡跑？」
他當然少不了對少年的訓斥：「你這個畜生，尋啊，尋啊！你當少爺了不是？告訴你，要不是共產黨給你祖爺平反，你還想喝汽水？還想穿涼皮鞋？還想插起自來水筆上高中？你老子勞改的時候，差點連命都送了，餓得連牛糞裡的稗子都撿出來吃的……」
少年噘著嘴，把一塊木炭狠狠踢了一腳。
「豬嬲的，你踢！」體育老師在兒子的頭上鋤了一丁公。
少年舉臂招架，可能用力大了一點，把父親擋得倒退兩步，差點跌到。「你還敢回手？你這個畜生還敢回手？」父親一把奪走少年手裡的汽水瓶，「老子挖死你！」
少年氣咻咻地跑到門外瘋罵：「老雜種！老土匪！你這個老反革命！動不動就打人，算什麼教師？」他破口大罵，「你還以為這是舊社會？還想作威作福塗炭生靈喪權辱國吧？」他用了兩個很書本化的詞，「你活該！你撿牛糞吃活該！你去坐牢我還好些。我將來要當總統，也要搞運動！老子根本不給你這號傢伙平反我告訴你！……」
「老子老子老子……」
光復一句話憋在喉頭沒罵出來，儘管是體育老師，還是沒有追上兒子，氣得渾身發抖，幸虧有我扶著，才回到家裡穩穩坐下。我很驚訝少年對他的態度。少年的話當然是一時氣頭上的話，不必過於認真對待。但他這樣來戳父親的痛處，至少說明他對於往事沒有切膚之痛，錯案不錯案，不會比他的一瓶汽水更為重要。在這個時候，我再一次感到時間的詭異。光復像很多人一樣，以為他的苦難經歷能夠被任何人同情。時間所定型的一切，可以像博物館的珍貴文物一樣原貌長存，舉世公認。正是基於這一點，他像我的很多前輩，教導後人的時候總是願意回溯往事，談坐牢、飢餓、戰爭、疾病或者一九四八。
他沒有料到，時間不是文物，他與兒子也沒有共用的統一時間。政府還他父親清白的一九四八年，並沒有同時配給他的兒子。這位少年剛才狠狠地踢了木炭一腳，顯示出他對包括一九四八年在內的往事毫無興趣甚至反感。
這似乎沒有道理。他沒有親歷過去，但他對於離奇往事至少可以好奇，如同孩子們津津有味於古代傳說，沒有必要憤憤地踢上一腳。在這裡，合理的解釋只可能是：他並非仇視過去，只是仇視現在的過去，即仇視這個陰暗的傍晚父親嘴裡充滿著訓斥、苛責、自以為是氣味的過去，那個奪走他半瓶汽水的過去。
光復氣得流出了淚水。這使我想起了一條以往的國家政策：一九四七年以後舊政府裡科級和少校級以上的人員，均屬於歷史反革命。這個適用於任何地於以及任何人的時間劃界，隱含著的哲學意義是：人們都生活在統一時間裡，不容例外。多少年後，人們終於認識到這一條過於簡單，光復本人就因為這條政策的取消而苦盡甘來。但是在另一方面，光復已所不欲卻施於人，力圖使自己與兒子生活在共同履歷裡，同樣不容例外。他無非是混淆了過去與現在的過去，混淆了自己的過去與別人的過去，認為他痛恨的過去，兒子也必須痛恨；他珍惜今天，兒子也必須珍惜。他內心深重的一九四八，在兒子的內心中必須具有同樣的規格與份量，不可微縮，不可流散，更不可虛無。他沒有料到，對於兒子來說，一九四八幾乎就是清代、唐代、漢代，遙遠得一塌糊塗，與自己完全沒有關係——小小的一個鐵皮瓶蓋，就可以使兒子得出另外的結論：
「你坐牢活該！」
「你坐在牢裡我還好些！」
也許，從這個傍晚開始，在這個小小的豆腐店裡，他們之間包括一九四八年在內的過去斷然分裂，再也難以彌合。