在我的印象裡，乞丐只可能具有衣衫襤褸面容枯槁的形象。把乞丐與奢華的生活聯繫起來，是一種不可思議的荒謬。我到了馬橋以後才知道我錯了，世界上其實有各種各樣的乞丐。
本義的岳父就是一個吃香喝辣的乞丐，比好多地主的日子都還過得好。但他沒有一寸田土，不能劃為地主。也沒有鋪子和工廠，算不上資本家。當初的土改工作組勉強把他定為「乞丐富農」，是不得已的變通。歷次複查階級成分，工作組覺得這個名稱不倫不類，但確實不能從政策條文中找到合適的帽子，不知如何結論，只得馬虎帶過。
這個人叫戴世清，原住長樂街。那裡地處水陸要衝，歷來是穀米、竹木、茶油、桐油、藥材的集散地，當然也就人氣旺盛，青樓煙館當鋪酒肆之類錯綜勾結，連陰溝裡流出來的水都油氣重，吃慣了包穀粥的鄉下人，遠遠地只要吸一口過街的風，就要膩心。長樂街從此又有了「小南京」的別號，成為附近鄉民向外人誇耀的所在。人們提兩皮菸葉，或者破幾圈細篾，也跑上幾十里上一趟街，說是做生意，其實完全沒有什麼商業意義，只是為了看個熱鬧，或者聽人家發歌、說書。不知從何時起，街上有了日漸增多的乞丐，人瘦毛長，臉小眼大，穿著各色不合腳的鞋子，給街面上增添了一道道對鍋灶有強大吞吸力的目光。
戴世清是從平江來的，成了這些叫化子的頭。叫化子分等級，有一袋、三袋、五袋、七袋、九袋。他是九袋，屬最高級別，就有了「九袋爺」的尊稱，鎮上無人不曉。他的討米棍上總是掛著個鳥籠，裡面一隻八哥總是在叫「九袋爺到九袋爺到」，八哥叫到哪一家門口，他不用敲門，也不用說話，沒有哪一家不笑臉相迎的。對付一般的叫化子，人們給一勺米就夠了。對九袋爺，人們必須給足一筒，有時甚至賄以重禮，往他衣袋裡塞錢，或者臘雞爪——他最愛吃的東西。
有一次，一個新來的鹽商不懂此地的規矩，只打發他一個銅錢。他氣得把銅錢叮噹一聲甩在地上。
鹽商沒碰到過這種場面，差點跌了眼鏡。
「豈有此理！」九袋爺怒目。
「你你你還嫌少？」
「我九袋爺也走過九洲四十八縣，沒見過你這種無皮無血的主！」
「怪了，是你討飯還是我討飯？你要就要，不要就趕快走，莫耽誤了我的生意。」
「你以為是我要討飯麼？是我要討飯麼？」九袋爺睜大眼，覺得真應該好好教育這個醒崽一番才對，「天有不測風雲，人有旦夕禍福。流年不利，國難當前，北旱南澇，朝野同憂。我戴世清一介匹夫，也懂得忠孝為立身之本，仁義為治國之道。君子先國而後家，先家而後己。我戴某向政府伸手行不行？不行。向父母兄弟三親六戚伸手行不行？也不行！我一雙赤腳走四方，天行健君子自強不息，不搶不偷、不騙不詐，自尊自重，自救自助，豈容你這勢利奸小來狗眼看人低！有了兩個臭錢就為富不仁的傢伙我見多了……這個臭錢你拿走，快拿走！」
鹽商沒聽說過這麼多道理，被他橫飛的唾沫刷得一退一退的，只好舉手告饒：「好好好，說不過你，我還要做生意，你走吧走吧。走呵。」
「走？今天非同你理論個明白不可！你給我說清楚，是我要討飯麼？我今天是找你來討飯麼？我什麼時候開口說過這句話？……」
鹽商苦著一張臉，多掏出了幾枚銅板，往他懷裡塞，有一種敗局已定的絕望。「是的是的，今天不是你要討飯，你也沒找我討飯。」
九袋爺不接錢，氣呼呼地一屁股在門檻上坐下來。「臭錢，臭錢，今天我只要討個公道！你要是說在理上，我的錢都給你！」
他掏出一大把銅板，比鹽商的銅板多得多，閃閃發亮，引得很多小把戲圍上來觀看。
後來，要不是他突然產生了要上茅房的需要，鹽商完全沒有辦法讓他離開門檻。他返回時，鹽鋪已經緊緊關門了。他操著棍子使勁打門，打不開，裡面有男聲女聲罵出來，嘴臭得很。
幾天之後，鹽鋪正式開張，做了幾桌酒肉宴請鎮上的要人和街坊。鞭炮剛響過，突然來了一群破破爛爛的叫化子，黑壓壓的發出莫名的酸臭味，圍著鹽鋪喊喊叫叫。給了他們饅頭，他們說是餿的，一個個甩回來。給了他們一桶飯，他們又說飯裡面有沙子，把飯吐得滿地滿街。路人沒法下腳，吃酒席的客人也連連招架濺上鼻子或額頭的飯粒。最後，四個叫化子敲鑼打鼓，竄到席間要唱花鼓賀喜，但身上全抹著豬糞狗糞，嚇得客人一個個摀著鼻子四散而逃。他們便趁機朝桌上的佳餚一一吐口水。
客人跑了一半，鹽商這才知道九袋爺的厲害，才知道自己嬲了大禍。他託街坊去向九袋爺求情。九袋爺在河碼頭邊一棵大樹下睡覺，根本不理睬。鹽商無奈，只好備了兩個臘豬頭兩罈老酒，親自去謝罪，還通過街坊拿錢買通了一個七袋，也就是級別僅次於九袋爺的丐頭，從旁撮合。戴世清這才微微睜開眼皮，恨恨地說天氣好熱。
鹽商趕緊上前給他打扇。
戴世清一個哈欠噴出來，揮揮手，說我曉得了。
他意思很含糊。但鹽商討得這句話已經很不易，回到家，竟然發現叫化子已經散去，只留下四個自稱是五袋的小丐頭，圍一桌酒肉海吃，也算是留有餘地，不過分。
鹽商笑著說吃吧吃吧，親自為他們斟酒。
流丐進退有序令行禁止，戴世清做到這點當然也不是一件容易的事。據說原來的九袋是個江西跛子，勇武過人，一根鐵拐棍在丐幫裡無可匹敵。但此人心黑，收取的袋金太重，劃定丐田的時候，好田盡歸他侄兒，也就是說油水足的地段從不公平分派。當時位居七袋的戴世清忍無可忍，終於在一個黑夜，率領兩個弟兄將其亂磚砸死。他當了九袋以後主事比前朝公道，重劃丐田，肥瘦搭配，定期輪換，讓每個人都不吃虧，都有機會到大戶家「涮碗」。他還規定幫內人凡有病痛，不能下田的時候，可以吃公田，到他那裡支取一定袋金，這更使幫內人無不感激。
九袋爺不僅有丐德，還有丐才。河邊有一個五蓮禪寺，有一顆從普陀山請來的舍利，香火很旺，幾個和尚眼看越長越肥了。但從來沒有人去那裡討回過一碗米，怕得罪菩薩，也不敢去那裡強取。戴九袋爺不信邪，偏要涮涮這只「碗」。他獨身前往，求見住持法師，說是疑心寺裡所藏舍利的真假，想親眼看一看。和尚沒有提防，小心翼翼的從玻璃瓶裡取出舍利，放到他手中。他二話不說，一口就將那顆舍利吞下肚去，氣得對方渾身發抖，揪住他的胸襟就打。
「一到你們這裡就特別餓，不吃不行的。」他說。
「打死你這個潑皮！」和尚們急著操棍棒。
「你們打，你們打，鬧得滿街的人都來看，看你們幾個禿卵丟了舍利子是不是？」他及時威脅。
和尚們果然不敢真下手，只是團團圍住他，欲哭無淚。
「這樣吧，你們給我三十塊光洋，我就還舍利子。」
「你怎麼還？」
「那你們就不要管了。」
對方不大相信他的話，但也沒有別的辦法，急急忙忙取來光洋給他。戴世清一一清點，笑納於懷，然後取出隨身帶著的巴豆——一種大瀉藥。
他吃下巴豆，片刻之後鼓著眼睛在佛堂後面瀉了一大攤，臭氣沖天。法師和幾個手下人總算從瀉物裡找到舍利，用清水洗乾淨，謝天謝地重新置於玻璃瓶。
這以後，他乞無不勝討無不克，名氣越來越大，勢力也擴展到羅水那邊的平江縣一帶。連武漢大碼頭上九袋一類的同行也遠道來拜訪過他，口口聲聲尊他為師。他燒一塊龜殼，就能卜出什麼時候行丐最好，去什麼方向行丐最有利，別的人照他說的去做，沒有不發的。街上人辦紅白喜事，席上總要給他留出上賓的位置。不見他來，就擔心一餐飯吃不安穩，擔心叫化子前來吵棚。一位當過道台的朱先生，還曾經贈給他楹聯匾額，黑底金字，花梨木的質地，重得要好幾個人來抬。
兩聯是：「萬戶各炎涼流雲眼底；一缽齊貴賤浩宇胸中。」
橫匾是：「明心清世」——暗嵌了九袋爺的名字在其中。
九袋爺有了道台送的匾，還在長樂街買了一處四廂三進的青磚豪宅，放貸收息，收了四房老婆。他當然不用天天去討飯了，只是每月的初一十五才親躬，在街上走一輪，算是身體力行與手下打成一片。他這樣做似乎有點多餘，但知情人知道，他不討還不行。據說十天半月不討一討飯，就腳腫，而且只要三五天不打赤腳，腳上就發出一種紅斑，癢得他日夜抓搔，皮破血流。
他最重視大年三十討飯。在每年的那一天，他拒絕一切宴請，也不準家裡生火，強令四個老婆都脫下綾羅絲棉，一律穿上破破爛爛的衣衫，每人一個袋子或者一個碗，分頭出去討。討回來什麼就吃什麼。鐵香還只有三歲的時候，也在他打罵之下，哭哭泣泣地隨他出門，在刺骨的風雪裡學討飯，敲開一家一家的門，見了人先磕頭。
他說，娃崽不懂得苦中苦，以後還想成人？
他又說，世人只知道山珍