這個州的東部住著一個傢具修理工兼經銷商，最近去了田納西州一趟，運回通過信函購買的幾件舊傢具。這次旅行他駕著拖車（車後掛了一間背後開門的活動屋），同時帶上宿營的裝備用品，省得沿途住旅館；由於是一輛嶄新的拖車，他不想以超過每小時十五英里的速度行駛。回家後他把途上的一段經歷告訴妻子，這段經歷當時他就覺得有趣，事後仍感到好笑，值得重提。他覺得這事有趣並認為重述時他會使之娓娓動聽，多半是因為他和他妻子的年紀都不算老的緣故，而且他離家已經一星期有餘（那是中速行駛的結果，他覺得控制車速是明智的）。那段故事涉及兩個人，他在途中順便搭上的兩位乘客，他提到那城鎮的名字，在密西西比州境內，在他進入田納西州之前：
「我決定加些油，已經減慢車速朝著加油站開去，這時我忽然看見一個面目和善的年輕女人站在路邊的拐彎處，像在那兒等候我經過，好主動搭她一程。她懷裡抱著什麼東西。開初我沒看清，也完全沒瞧見跟她一道的那個男人，直到他走上前來同我說話。起初我認為，剛才沒瞧見他是由於他沒同她站在一起。後來才明白，他是那種不是一眼就能看見的人，要是他獨個兒站在地勢低洼些的地方。
「他於是走上前來，我有點兒急急忙忙地說：『我可不去孟菲斯喲，如果那就是你們想去的地方。我正要往田納西州去，要經過傑克遜城。』於是他說：
「『那很好。這正合我們的意。恰好順路。』接著我說：
「『你們兩個要往哪兒去？』他瞧著我，像一個不慣於撒謊的人得臨時編造一個謊話，但自己明白即使說出來別人也不會相信。『你們只是到處遊逛，對不對？』我說。
「『是的，』他說，『就是那樣。我們在旅遊。由您載我們去哪兒都會幫我們不少忙。』
「於是我叫他上車。『我想你們不會搶劫我，把我幹掉吧。』他去領了她一同回來。這時我才發現她抱著一個嬰兒，剛出生不久的嬰兒。他扶她從挂車後門上車，我說：『你們哪個人來這兒的座位上坐好嗎？』他倆合計了一下，然後她來到座位上，他又去加油站拿來一個仿皮革的紙箱子放進車裡，然後鑽入車內。這樣我們開車上路了，她抱著嬰兒坐在座位上，不時轉過頭看他是不是摔下車了什麼的。
「起初我以為他們是兩口兒，根本沒想別的，只覺得這麼一個健壯勻稱的年輕姑娘咋會喜歡上他。他並沒有什麼毛病，只是看上去像個老實人，那種找上活兒就會認真乾的人，長時間地干同一樁活兒也不會鬧漲工錢什麼的，讓他干他就會一直幹下去。這就是他給人的印象。他看起來像是，除了幹活的時候，都是木里獃氣的，同周圍擺放的東西差不多。我絕對不能想像，會有什麼人，任何女人，同他睡過覺，更不用說有任何把柄可以向鄉親們證實這件事。」
你不害臊？他的妻子說。當著女人的面這樣講話他們在黑暗中閑談。
無論咋說，我看不見你臉紅他說。他繼續往下講：「等到當晚該宿營的時候，我才覺得他們有點兒不對勁。她坐在我身邊，像男人通常做的那樣，我同她攀談，談了一會兒才發現他們從亞拉巴馬州來，她老在說『咱們來自』，我以為她在指她自己和車後那個男人。說起他們上路已經快八個星期了。我說：『你那嬰兒沒八個星期吧，要是我沒把膚色看錯。』她說嬰兒剛生下來三個星期，在傑弗生鎮出生的。我說：『噢。人們在那兒用私刑處死了一個黑鬼。當時你准在那兒。』她立即閉嘴不談了，像是他早就關照過她別談這事。我知道是那種情形。於是我們往前行駛，後來到了天快黑的時候我才說道：『咱們快到一個鎮了。我不進城去住。可是，你們要想明天跟我一起走的話，早上六點我會上旅館去接你們。』她坐著不動，像是在等他表態，隔了一會兒他說：
「『我看您的車掛了活動屋，您用不著擔心旅館的事。』我沒吭氣，我們的車往鎮上開去，他問：『這是不是個大鎮？』
「『我不知道，』我說，『我猜這地方總會有個寄宿舍什麼的。』
「於是他說：『我在想，他們會不會有個供旅遊者露營的地方。』我沒答話，他又說：『會不會有帳篷出租。這些地方的旅館要價都很高，對於出遠門的鄉親來說。』他倆壓根兒沒提要去哪兒。看來他們自己也不知道，只是走著瞧，能去哪兒算哪兒。可當時我不知道，只知道他想聽我說什麼，可又不想直截了當地親自求我。像是如果上帝有意叫我說，我就會說，要是上帝有意叫他們去住旅館，花三塊錢住間房，他也會那樣做。
「於是我說：『哎，是個暖和的夜晚。要是你們不怕幾個蚊子咬，不介意睡在車上的光木板上的話。』
「他立即說：『當然不。那行。那太好了，您要是能讓她。』我立即注意到他是怎樣說她這個字的。我開始發現他有點兒可笑和不自然，像一個人決心要做他自己想做的事卻又害怕去做。我的意思不是說他害怕那樣做會對他造成什麼後果，而是除非萬不得已，想盡了別的一切辦法，到了無可奈何的情況他才會那樣做。那是我沒鬧清楚之前的情形。當時我簡直弄不明白那究竟是咋回事。要不是那天晚上和晚上發生的事，我想他們在傑克遜鎮下車時我還會莫名其妙。」
他想幹什麼吶？妻子問。
你莫急，等我講到那兒再說。也許我會讓你明白他接著講：「於是我們在一家商店前面停車。車還沒停穩，他早就跳了下去，像是他怕我騙他；他滿臉興奮，像個小孩似的竭力討好你，生怕你答應了替他做的事隨後又變卦。他小跑著進了商店，出來時抱了無數包貨的紙袋，多得遮住了他的視線，我暗暗在說：『瞧，好傢夥。你打算長住在這輛車上操持起家務來不成。』我們又往前開，很快到了一處適合宿營的地方，在這兒我可以把車開離大路，進入幾棵樹中間；他急忙跳下車，跑過來小心翼翼地扶她下車，好像她和嬰兒都是玻璃或者豆腐做的。他臉上仍然帶著那副神色，像是他差不多已經下定決心，無論如何他算豁出去了，只要事先我或者她不做什麼阻擋他的事，只要她從他臉上不發覺他決心要做的事。然而即使這時我仍然摸不著頭腦。」
那是咋回事？妻子問。
剛才我對你說過一遍。你要我再對你說一遍，是不是？
你說不說我覺得無所謂。可是我並不認為這事有什麼滑稽可笑的地方。他幹嗎要那樣跑來跑去、干這干那的？
因為他倆並不是夫妻丈夫說。甚至那嬰兒也不是他的。可是那時我還不知道。直到當晚我聽見他倆在火堆旁邊的談話才明白，我想他們沒發覺我聽見了。一路上他用盡心思，忙個不停。我認為他可真周到細緻，他幹得對。我猜他只是想再給她一次機會他繼續說：「他在那兒忙活，搬東西，支帳篷，樣樣事都想干，卻又不知道從何干起，直弄得我腦袋都大了。於是我叫他去弄點兒柴火來，我拿出床毯子，鋪在車板上。這時我有點兒氣惱自己，咋回事，這一下反倒搞得我自己睡地面，身子下沒有墊的東西，雙腳得朝向火堆取暖了。也許當時我有點兒脾氣急躁，轉來轉去鋪排東西；這時她背靠著一棵樹坐著，遮上一塊披巾給嬰兒喂晚奶，一遍又一遍地說她很不好意思，給我添了麻煩，說她打算就一直坐在火堆旁邊過夜，因為她整天坐在車上沒幹事，一點兒不累。然後他回來了，弄到的柴火夠燒烤一頭小公牛；她開始吩咐他，他上車去拿出那口箱子，打開後拿出條毯子。這下咱們有戲了，不會有錯。就像常常登在滑稽報紙上的兩個人，那兩個法國佬，你推我拉地爭著睡地面，好像咱們離開家老遠地來這兒就是為了享受睡地面的特權，一個比一個更會吹牛說謊，說睡地面的該是自己。有一陣子我心裡想說：『好吧。要是你們甘願睡地面就睡，我才不想受這份罪。』可是我想你也許會說我贏了，或者說他和我都贏了。可結果呢，正像我們大家早料到的那樣，他把他們的毯子鋪在車上，而他和我終於把我的毯子鋪到了火堆的旁邊。我猜他早知道會這樣了結。他們要是像她聲稱的那樣，真是一路從亞拉巴馬州南部老遠地來這兒，怎麼會這樣。我想正是這個緣故，他去弄來那麼多柴火，卻只燒了一壺咖啡，開了幾筒罐頭。然後我們一起吃飯，過後我便發現了謎底。」
發現了啥？他究竟想幹啥呢？
還沒到時候。我看他比你還更耐心一點兒他往下講：「於是我們吃好飯，我躺在毯子上。我疲倦了，攤開四肢感到挺舒坦。我並不想偷聽，更沒打算裝作睡著了。是他們要求我搭他們一程的，不是我堅持要他們上車。要是他們認為在那兒講話合適，不用管有沒有人聽見，那可與我不相干。可這樣一來，我卻發現了他們是在追尋什麼人，跟蹤他，或者說正設法這樣做，或者說得明白點兒，是她在這樣做。於是我猛然對自己說：『啊哈。這兒又有一個自作主張的姑娘，她媽要等到星期天去請教牧師的事，她星期六晚上就拿定主意了。』他們一次也沒提那人的姓名。他們完全不知道他往哪兒跑了。我明白他們