那是星期日晚上的事。莉娜的孩子出世在第二天早晨。剛剛拂曉時分，拜倫勒住嘚嘚賓士的騾馬，停在他離開還不到六個小時的那幢屋子前面。他一翻身下地就跑起來，跑上通往昏暗門廊的狹窄小道。儘管在匆匆忙忙地奔跑，他卻又彷彿看見自己兀立著，注視自己，帶著嚴肅但並不驚詫的神情在思索：「拜倫·邦奇在為生小孩忙碌。兩個星期前我要是看見自己這副樣子，准不會相信自己的眼睛。誰要是這樣對我說，我會說這是撒謊。」
這時窗戶還黑洞洞的，六個小時前他剛從那兒離開牧師。他邊跑邊想著那光禿的頭，緊捏拳頭的兩手，渾身肌肉鬆弛、頹然趴在桌面上的虛弱身體。「但我猜他還沒睡著多久，」他想，「就算他不充當——充當——」他想不起「助產婦」這個詞，而海托華準會用它的。他想：「我看沒有必要去想它，正像一個人在沖向或者逃離一管槍口之際，哪有時間去考慮他的行動是『勇敢』或是『怯懦』。」
門沒有關閉。顯然他知道這門是不會關閉的。他摸索著進入門廳，不是輕腳輕手地行動，他沒打算那樣做。在這幢屋裡他沒有深入到比那間書房更遠的地方，幾小時前他在那兒看見主人端端地伏在燈光照亮的桌面上。然而他幾乎徑直地走向他要找的房門，彷彿他知道、能夠看見或者是有人在領他前往。「那準是他會使用的詞，」他想，一面慌慌忙忙地在黑暗中摸索前進，「她也會那樣說。」他指莉娜，此刻正躺在那邊小木屋裡，已經開始分娩了。「只不過他們對引導生產的人會各叫一個不同的名字。」他還沒跨進房門，便聽見海托華在打鼾。「還好，他並沒有被剛才的事攪得睡卧不寧，」他想，但又立即認為，「不，不對。那樣說不公平。我不相信會是那樣。我知道他能睡而我卻睡不著是因為他老了，不可能像我一樣經受得住。」
他走近床邊，仍然看不清床里的人，那深沉的鼾聲，帶著一種完全而又徹底屈服的意味。不是筋疲力盡，而是屈膝投降，像是他已經甘拜下風，完全放棄了他那緊緊抱住的摻和著驕傲、希望、虛榮和恐懼的複雜意識，放棄了那股要麼勝利要麼失敗的頑強勁兒，即所謂的強烈的自我，而放棄它往往意味著死亡。拜倫站在床邊，又一次想著可憐的人，可憐的人他彷彿覺得，現在要讓他從這樣的沉睡中驚醒，會是自己迄今對他最痛苦的傷害。「然而，不是我在等待，」他想，「上帝知道。我覺得上帝近來一直在注視我，像注視著別的眾生，瞧我下一步會採取什麼行動。」
他碰了一下睡者，堅實有力但不粗野。海托華從正在打的一聲鼾息的中途停住，在拜倫手下猛然一驚，迅速坐起臃腫的身子。「噢？」他說，「什麼？是誰？誰在這兒？」
「是我，」拜倫說，「又是拜倫。你現在醒了嗎？」
「噢，幹什麼——」
「是的，」拜倫說，「她說現在快到時候了。那時間到了。」
「她？」
「告訴我燈在哪兒——海因斯太太，她守在那兒。我這會兒是去請醫生，可是也許得費點兒時間，所以你騎我的騾子去。我想你騎這麼段距離沒問題。你還保留著那本書嗎？」
床隨著海托華的起動吱吱地響。「書？我的書？」
「那個黑人孩子出生時你用過的書。我只是提醒你也許有必要帶去，萬一我請醫生回去晚了。騾子就在門口。它認識路的。我步行去城裡請醫生。我會儘快趕回那裡。」他轉過身走出房間。他能聽見，能感覺到另一個人從床邊站起身。他在房間中央摸到垂下的燈線把燈拉開。燈亮時拜倫已經走向門口。他沒回頭。他聽見身後海托華在喊：
「拜倫！拜倫！」他沒有停步，沒有回答。
天愈來愈亮了。他沿著空寂的街道疾步行走，走在間隔開的逐漸暗淡的街燈下面，蟲子還在繞著街燈翻飛。可是天漸漸明亮；等他走到鎮上廣場，東面的場地已經與天空輝映。他迅速地轉動著念頭。到現在他還沒同醫生預約過。他邊走邊咒罵自己，帶著就要成為年輕父親的人的憤怒和恐懼，相信自己愚不可及，該受譴責，竟有這種疏忽。然而這不完全是一個快要當父親的人的焦慮，背後還隱藏著別的擔心，過些時候他才會意識到。他的心裡，在事不宜遲的想法支配下，彷彿還潛伏著某種就要跳出來攫住他的東西。可是這時他心裡嘀咕著：「我得立即決定。人們說他曾為那個黑人孩子接過生，幹得不錯。可是這回不同。上個星期我就該料理好提前與醫生約定的，而不應當等待；現在臨到最後時刻還得從頭解釋，挨家挨戶地尋找，直到找著一位願意去的醫生，一個會相信我迫不得已而向他撒謊的人。我要是還不會撒謊就是小狗；最近我說了那麼多謊話，現在我撒的謊誰都相信，不分男女。可是看來實際上我並不在行。我想我生就不善於撒謊，撒起謊來總不像。」他疾速地邁著步子，腳步聲響在空蕩沉寂的街道上；他的決定已經有了，甚至他自己還沒覺察。對他來說，這既不荒唐也不可笑。這主意不等他有所意識已迅速進入他的頭腦，早已在他腦子裡確立，雙腳早已聽從它的使喚。他的腳把他帶到那個曾為黑人孩子接生的醫生的家，那次他去遲了，海托華靠他的刀片和書本已代他行使了職責。
這一次醫生又到達得太晚。拜倫必須等他穿好衣服。現在他已上了些年紀，瑣瑣碎碎地很不利落，而且一大早被人叫醒頗有點兒不高興。然後他又得找他汽車的鑰匙，鑰匙放進了一個牢實的小金屬盒裡，而開盒子的鑰匙一時又找不著，他又不準拜倫把鎖撬開。因此，等他們終於抵達小木屋，東方已經彩霞當空，夏日的朝陽早已噴薄欲出。當兩位現已年邁的老人在小木屋門口再次相遇，職業醫生又輸給了業餘接生員，因為醫生進門便聽見嬰兒的哭聲。醫生驚愕地望著牧師，十分煩惱地說：「呃，博士，但願拜倫早就告訴我已經請了你，我這會兒還會睡在床上呢。」他從海托華旁邊擦身走過，進入屋內。「這一回你的運氣似乎比上次更好，儘管上次咱倆在一塊兒商量過。不過此刻你自己看上去也需要找醫生了。也許你需要的是喝杯咖啡。」海托華說了句什麼，但醫生繼續往前沒停下聽他講話。他進入屋內，一位素不相識的年輕女人虛弱無力地躺在一張狹窄的行軍床上；一個身穿紫色衣裙的老婦人，他也從未見過，把嬰兒抱在膝頭。有個老頭兒睡在暗處的另一張床上。醫生注意到那人時還暗以為那人已經死去，因為他睡得那樣深沉，那樣安靜。可是醫生並沒有立即注意到那老頭兒。他朝抱著嬰兒的老婦人走去。「好哇，好哇，」他說，「拜倫準是很興奮。他隻字未提一家子都住在一起，還有爺爺奶奶呢。」老婦人抬頭看著他。他想：「儘管她是坐著的，看起來卻同卧床的老頭兒一樣沒有生氣。她不像有足夠的勇氣承擔母親的責任，更不用說是祖母的責任了。」
「是的，」老婦人說。她抬頭瞧著醫生，一邊彎下腰護著嬰孩。這時他發現她的面孔並不愚蠢、茫然若失，倒顯得既平靜又可怕，好像那平靜和可怕早先曾經消亡現在又一起恢複了生命。但他更為留意她的神態，她既像一塊岩石又像一頭蹲著的動物。她把頭朝老頭兒那邊一扭，醫生才第一次看清那躺在另一張行軍床上睡覺的人。她悄聲地說，帶著逐漸消減的恐懼，顯得既詭譎又緊張：「我騙過了他。我對他說你這次會從後門進來。我騙過了他。現在你終於來了。你現在照料米莉。我來看管喬。」過了一會兒這神情也消失了。就在他注視的當兒，那生氣和神采迅速從她臉上隱退，突然從一張獃滯木然的臉上消失，這張面孔從來沒有可能蘊藏那樣的神情。現在她兩眼審視著他，緘默無言，不知該說什麼好，困惑地躬身護著嬰孩，好像他伸手要從她懷裡奪走嬰兒似的。也許是她的動作刺激了嬰兒，嬰兒發出一聲哭泣。接著，那困惑的神情蕩然無存，像影子一晃而過。她埋頭瞧著孩子，面帶沉思，木獃獃地顯得荒唐可笑。「這是喬，」她說，「我的米莉的小寶寶。」
醫生進屋時拜倫停在門外，他就是在這兒聽見那聲哭喊的，他感到可怕的事發生了。海因斯太太先是朝他的帳篷喊他，聲音里有某種意味使他幾乎一邊穿褲子一邊就開跑；海因斯太太還未解衣就寢，他在小木屋門口從她身邊經過，徑自跑進屋內，這時他一看見她的神情便驚駭得目瞪口呆，像堵牆立在那兒。海因斯站在他旁邊同他講話；也許他答了話，應對了一兩句。不知怎的，他躍上騾背便朝城裡奔去，一路上他彷彿還瞧見她，瞧見她的神情：她用兩條胳膊支起身子，斜倚在行軍床上，一面俯視著床單下自己的體形，帶著無望的恐懼嗚嗚咽咽地哭泣。他眼前一直浮現出這幅景象，當他喚醒海托華的時候，當他催促醫生動身的整個時候；與此同時他身上像有什麼揪心的事潛伏著，等待著，他的念頭在疾速轉動來不及思考。那倒一點兒不假。腦海里念頭翻滾無暇思考，一直持續到他和醫生趕到小木屋。這時他剛在門邊停下步，便聽見嬰兒一聲哭泣，他原先覺得可怕的事終於發生了。
現在他明白了那像在等待的隱隱約約的揪心事是什麼，當