「那邊小木屋裡發現一個人，」助手告訴警長，「不是在那兒躲藏，而是在那兒居住。」
「去看看，」警長說。
助手去了一趟又回來。
「是個女人。年輕女人。看來，她已經安頓好，準備在那兒住一長段時間。而拜倫·邦奇住在一個帳篷里，隔著小木屋有這兒到郵局那麼個距離。」
「拜倫·邦奇？」警長說，「女人是誰？」
「不知道。是個陌生人，年輕女人。她什麼都對我講。我剛一跨進門她就開始講了，像做演說似的；像是講熟了，開口就說，成了習慣。我想她是從亞拉巴馬州的某個地方來這兒的，來尋找她的丈夫；他在她之前先來這兒找工作做，看來是這麼回事；過了些時候她出來找他，一路上鄉親們告訴她，說他在這兒。講到這時拜倫進來了，他說他能告訴我有關的事。還說他本來要報告您的。」
「拜倫·邦奇，」警長說。
「不錯，」助手答道，「他說她正在準備生孩子，時間不會太久了。」
「孩子？」警長說，一面瞧著助手，「而且從亞拉巴馬州來。她從什麼地方來都行，你可別瞎說什麼拜倫·邦奇。」
「我不想多說什麼的，」助手說，「我沒說孩子是拜倫的。至少拜倫沒說是他的。我只是轉告您他對我說的話。」
「噢，」警長說，「明白了。她幹嗎要住在那兒。嗯，孩子是那兩個傢伙之一的。是克里斯默斯的，對嗎？」
「不。拜倫是這樣告訴我的。他把我叫到屋外邊說話，那兒她聽不見。他說他本來要向您報告。孩子是布朗的，只是他的名字不叫布朗了，現在叫盧卡斯·伯奇。拜倫對我講了布朗或者說伯奇如何在亞拉巴馬州的時候把她蹬了，對她說他要來找工作，先安個家再去接她。可是她的時間愈來愈近，老沒聽到他的消息，不知他的去向，一概不知，於是她決定不再老等著。她一路步行，沿途詢問誰知道一個名叫盧卡斯·伯奇的人，這兒搭一段路，那兒乘一節便車，逢人就問有沒有人知道他。於是過了不久，有人告訴她，傑弗生鎮的一家刨木廠里有個幹活的人叫伯奇或者邦奇什麼的，她就趕來這兒了。她是星期六到的，乘輛馬車，當時我們都在忙著處理殺人的案子；她走到刨木廠，發現一個叫邦奇而不是伯奇的人。拜倫說，他不知不覺地對她講了她丈夫在傑弗生鎮。然後他說，她接著刨根究底地問他，他只好對她說了布朗住的地方。但沒有說布朗或者伯奇牽涉進了克里斯默斯這樁殺人案子，只是說布朗外出辦事去了。我想你可以說這是在辦事。幹活，總算是吧。我從沒見過有誰像他那樣想得到一千元錢，為它吃這麼多苦頭。所以她說，布朗的房子準是盧卡斯·伯奇答應為她準備好去居住的地方，於是她搬到那兒，等待布朗把這兒的事辦好後回去。拜倫說，他不能阻止她，因為不想把有關布朗的實話告訴她，要說起來，他已經對她撒過謊了。他說在這之前他本來打算先報告您，只是您這樣快就發現了，他還沒來得及把她安頓停當呢。」
「盧卡斯·伯奇？」警長說。
「我自己也有些奇怪，」助手說，「您打算怎麼處理這事？」
「沒什麼，」警長說，「我想他們在那兒沒妨礙，況且那又不是我的房子，能叫她搬走！正像拜倫對她說的，伯奇、布朗或者叫別的什麼名字的人，還要忙一陣子呢。」
「您打算對布朗說起她嗎？」
「不，」警長說，「這不關我的事。我對他扔在亞拉巴馬州或者別的什麼地方的老婆不感興趣。我感興趣的是他到傑弗生鎮之後似乎已經找到的丈夫 。」
助手聽了大笑。「我想這是事實，」他邊說邊冷靜慎重地考慮著，「假若他得不到那一千元錢，我猜他準會氣死的。」
「我想他不會，」警長說。
星期三凌晨三點鐘，一個黑人趕著一頭沒配鞍的騾子進城。他徑直上警長的家叫醒他。他是直接從二十英里外的一座黑人教堂趕來的，頭天晚上那兒正在舉行福音佈道會。唱讚美詩的時候，教堂後排傳來一聲巨響，會眾轉過頭去看見一個人站在門口。門沒有上鎖，甚至沒關嚴，顯然那人抓住門把手猛地沖牆一推，於是發出一聲巨響，像槍聲一樣扎進會眾正在進行的集體唱誦。接著，那人疾速地走上甬道，兩邊人們的歌唱頓時停止，他朝佈道壇走去，牧師靠著講壇，兩手還高高舉起，嘴仍張著。這時人們看見來的是個白人。黑洞洞的幽暗教堂里燃著的兩盞油燈更增加了黑暗感；人們不可能立即看清他是什麼人，直到他走了一半甬道才看見他的面孔不黑；一個女人開始尖叫，坐在後面的人縱身而起，紛紛朝門口逃跑；坐在懺悔席的一個女人早已處在歇斯底里狀態，這時她站起來轉過身，瞪了他一會兒，大翻白眼，厲聲大叫：「他就是魔鬼！撒旦的化身！」接著她瞎亂地開跑，直撞在他身上；他把她推倒在地，不停步地從她身上跨過去繼續前進，掠過兩旁驚駭得哇哇直叫的面孔；他一直走上講壇，一把抓住牧師。
「到了這時，還沒有任何人阻擋他，」報信人說，「這一切來得太快了，誰也不認識他，他是誰，想幹啥，什麼也不知道。女人們又叫又喊，他走上講壇，一把扼住彼登伯雷弟兄的喉嚨，想把他拽出講壇。我們看得見彼登伯雷弟兄對他講話，想安撫他，可他猛推彼登伯雷弟兄，打他的耳光。婦女們亂叫亂喊一氣，你簡直聽不清彼登伯雷弟兄在說啥，只看見他從不還手，由那人擺布；然後才有幾個老執事走上前去，竭力勸他，他才放開彼登伯雷弟兄，然後猛一轉身，把七十歲的湯普森老爹一掌推進懺悔者的席位；接著他俯身抓起一把椅子，左揮右舞地開路，等著人們閃開。這時鄉親們仍叫喊個不停，紛紛往外走。然後他轉身爬進講壇，這時彼登伯雷已從另一邊爬了出來，他站在那兒——渾身是泥，襯衣上和短褲上，下巴黑乎乎地長著鬍鬚——像牧師那樣舉起兩手。他開始大聲咒罵鄉親們，他咒罵上帝的聲音比那些女人的叫喊還要響；這時一些人竭力擋住羅茲·湯普森，湯普森老爹的外孫，小夥子身高六英尺，手裡白晃晃地握著一把剃刀大叫：『我要殺死他。放開我，鄉親們。他推倒了我的外公。我要殺死他。放開我。請讓開。』與此同時，鄉親們竭力往外走，直往過道擁，都朝門口擠，而他卻站在講壇上咒罵上帝；一些人在拖羅茲·湯普森回來，羅茲卻老在求拉他的人放開他，可是人們還是把羅茲拉出來了。我們退到灌木叢里，他還站在講壇上一個勁兒地叫喊咒罵。他罵了好一會兒才住口，我們看見他來到門口，站在那兒。人們只得又一次拉住羅茲。他準是聽見了人們在吵吵嚷嚷地拉羅茲，他開始放聲大笑。他站在門口，映著背後的燈光大聲嘲笑，然後又開始咒罵，我們看見他抓住板凳的一條腿，忽地往後擲去。我們聽見第一盞燈哐啷一聲，教堂里昏暗了，然後又聽見另一盞燈哐啷碎裂，教堂里全黑了，不再能看見他。原先在拚命拽住羅茲的地方頓時喧鬧起來，人們直叫：『擋住他！擋住他！把他拽住！抓住他！』接著有人喊：『他跑掉啦。』這時我們聽見羅茲跑回教堂，瓦因執事對我說：『羅茲會殺死他的。快跳上馬背，趕去見警長，把你見到的這一切全告訴他。』而且誰也沒惹他，警長。」黑人說：「我們從來不認識他，叫不出他的名字。甚至從來沒見過他。我們儘力拉住羅茲。可是羅茲的個兒大，而他確實推倒了羅茲的七十歲高齡的老爺子，羅茲手裡握著那柄白亮亮的剃刀，他沒準兒會傷著誰，奪路沖回那個白人還在的教堂！可是上帝作證，我們是盡了力阻擋羅茲的。」
這些就是他講的，他知道的就這麼些。說完他立即折身返回，可他哪裡知道就在他向警長講述的時候，黑人羅茲已不省人事地躺在鄰近的小木屋裡，頭被砸破了。羅茲沖回教堂時，克里斯默斯恰好站在漆黑的門口裡邊，抓起板凳腳朝他擊去。克里斯默斯聽見有人跑來的腳步聲，舉起板凳又重又狠地一擊，那個直朝門口衝去的粗壯身影還來不及停步，便被打趴在地，不能動彈了。克里斯默斯也不停歇，立即衝出來站在外面地上，手裡還抓著凳腳；他輕鬆自在地站在那兒，神情冷靜，連粗氣也不出。他十分沉著，一點兒沒有冒汗，夜晚的空氣令他感到涼爽。教堂的前院是一塊呈蒼白色的堅實的新月狀地面，四周圍著灌木叢和樹木。他知道灌木叢里藏滿了黑人，能感到他們的目光。「張呀望呀，」他想，「卻不知道他們沒法看見我。」他深深地吸了口氣，發現自己在好奇地舉試木凳的重量，像在試著保持平衡，彷彿往日從未摸過板凳似的。「明天我要在上面刻個記號，」他想。他小心地把一隻凳腳支在旁邊的牆上，用手從襯衣口袋裡掏出香煙和火柴。他劃火柴時停了一下，等黃色的微弱火光燃成火焰，這時他的頭略微轉動了一下，他聽見了馬蹄聲，聽見它嘚嘚地響起，愈來愈快，然後又消失了。「一頭騾子，」他說出了聲，聲音不高，「帶著好消息往城裡去吧。」他點燃香煙，晃熄火柴，站在那兒抽煙，感到黑人的一雙雙眼睛都盯在這燃著的細小火點上。他站在那兒直