記憶忘不了這一天，二十年之後記憶仍然相信我在這一天成年了。
整潔簡樸的房間帶有禮拜日的意味。窗邊，微風輕輕吹拂著乾淨的打著補丁的帘子，送進新翻的泥土和野生蘋果的氣息。一架黃色的仿製橡木的風琴，踏板上包著好幾層已經磨損的破舊地毯布，琴上擺著一個腌漬果品用的玻璃瓶，裡面插滿飛燕草。孩子坐在桌邊一把直背椅上，桌上放著一盞鎳制的油燈，擺了一部巨型的《聖經》，佩著黃銅的書夾鉤、鉸鏈和鎖扣。他穿一件乾淨的光領白襯衣，一條暗色的褲子，質地粗糙，卻是新近縫的。他的皮鞋剛擦過，但和八歲孩子擦鞋的情形一樣，笨手笨腳，各處留下斑點，尤其腳後跟一帶，鞋油還未擦勻。桌上還有一本長老派教會的《教義問答手冊》，翻開擺在他面前。
麥克依琴站在桌邊，穿件乾淨發亮的襯衣，黑色的褲子，孩子第一次見他時穿的就是這條。他的頭髮頗有光色，仍然未露出一根銀絲，梳理得整整齊齊，直挺挺地豎立在圓形的頭顱上。他的鬍鬚同樣修理得光潔整齊。「你沒有用心去記，」他說。
孩子沒抬頭，一動不動地答道：「我是用了心的。」但大人的面色沒變得更加嚴厲。
「那麼再用番心思，我再給你一小時。」麥克依琴從口袋裡掏出那塊厚實的銀表，攤放在桌上，挪過另一把舊的直背椅，在桌邊坐下，一雙洗刷得很乾凈的手放在膝頭，穿著笨重而光亮的皮鞋的雙腳穩穩實實地踏在地板上。皮鞋上沒有鞋油塗抹不勻的任何痕迹，但前一天晚飯時候鞋上確是有過斑痕的。為了這個緣故，後來孩子還挨了一頓打，儘管那時他已脫下外衣準備上床；接著他只穿了件襯衣，又把皮鞋擦了一遍。此刻，孩子坐在桌邊，埋著頭，木然不動，臉上毫無表情；充滿春意的陣陣清風，徐徐吹進整潔簡陋的房間。
這時是早上九點。他們從八點起就呆在這兒。附近有幾座教堂，但長老派教會的教堂卻在五英里之外，乘馬車去得一小時。九點半麥克依琴太太來了一下。她已經穿戴好，一身黑色衣服，戴了頂寬邊帽——她是個小個子女人，略微有點兒駝背，神色沮喪；看上去她比身體粗壯、生氣勃勃的丈夫要蒼老十五歲。她怯懦地走來，並沒有跨進屋，只走到門邊，在那兒站了一會兒。她戴頂寬邊帽，身上穿的黑衣服雖已褪色卻總是洗得乾乾淨淨；她手裡拿著一把雨傘和一柄棕葉扇，目光有些古怪，彷彿無論她看見或聽見什麼，總是透過一個更直接的男人形體或男人的聲音，彷彿她是一副視聽器，而她強壯嚴峻的丈夫卻是一根操縱桿。也許他聽見了她走近門邊，但他既不抬頭也不吭聲。她轉身走開了。
一小時到了，麥克依琴分秒不差地抬起頭來問道：「現在是不是記住了？」
孩子紋絲不動，答道：「記不住。」
麥克依琴站起身，從容不迫，不緊不慢。他拾起懷錶，合上蓋揣回衣兜，將錶鏈挽了一圈穿過弔帶。「來，」他說，頭也沒回。孩子跟在後面，穿過廳堂往後院走去；他也默不作聲地昂首挺胸往前走。兩人的背影酷似，那倔強勁兒像是一脈相傳。麥克依琴太太在廚房裡，仍戴著帽，拿著傘和扇。她注視著他們走過門邊。「他爹，」她叫了一聲。兩人誰也沒瞧她一眼。他們也許沒聽見，或者她壓根兒沒發出聲音。他們繼續往前走，步伐整齊，挺直的肩背姿態排除了任何妥協的可能，即使是流著相同的血也無法做出這麼相似的舉動。他們橫穿過後院朝馬廄走去，接著進入馬廄。麥克依琴打開秣房門，站在門旁讓孩子先進去。麥克依琴從牆頭取下皮鞭，鞭子同他的鞋子一樣不新不舊，也和皮鞋一樣擦得乾乾淨淨，鞭子的氣味與使用者發出的味兒相似，一股干硬鮮活的牛皮條味兒。他埋下頭看著孩子。
「書在哪兒？」他問。孩子站在他面前不動，面容沉靜，光滑的羊皮紙似的麵皮下透出一絲蒼白。「你沒帶來，」麥克依琴說，「回去拿。」他的聲音雖不兇狠，卻毫無人情味，完全冷漠乾癟，像書寫或印刷在紙頁上的字句。孩子轉身往外走。
他走進屋的時候，麥克依琴太太站在過道里。她喚了一聲：「喬。」他沒回答，甚至沒抬頭看她，看她的面容，看她半抬起手模仿最溫柔的手勢卻做出了最僵硬的滑稽動作。他板著面孔，倔強地走過她身邊，臉上露出傲慢的，甚至不顧一切的神色；也許那是虛榮心的表現，是男人死要強活受罪的表現。他從桌上取了《教義問答手冊》便回馬廄去了。
麥克依琴等待著，手裡握著皮鞭。他說：「放下。」孩子把書放在地上。
「別放在那兒，」麥克依琴冷冰冰地說，「你以為馬廄地面，牲畜踐踏的地方，可以放上帝的教義。為了這個我也要教訓教訓你。」他親自拾起書來放在壁架上：「把褲子脫下，咱們別把它打髒了。」
然後孩子站在那兒，褲子垮到腳背，兩條腿露在短小的襯衣下面。他站著，身材瘦小卻立得直直的。皮鞭落在身上，他不畏縮，臉上也沒有絲毫的顫動。他直視前方，凝神屏氣，像畫面里的修士。麥克依琴慢條斯理地開打，一鞭又一鞭地用力抽，同先前一樣既不激動也不發火。很難判斷哪一張面孔更顯得全神貫注，更為心平氣和，更富於自信。
他抽了十鞭，停下來說道：「拿上書，褲子讓它垮著。」他把《教義問答手冊》遞給孩子。小孩接過手，還是直挺挺地站著；他仰起面孔，抬起書本，一副得意的神情。要是穿上白色的教士法衣，他會像個天主教教堂里唱詩班的男孩，這朦朧陰晦的秣房便是教堂的中殿；隔著粗木板牆壁，從充滿氨草膠和乾草氣味的陰暗柵欄里，不時傳來牲畜的噴鼻息響聲和撲通撲通的蹄子跺地聲響。麥克依琴僵直地坐在一個飼料箱上，兩膝分開，一手扶在膝頭，另一隻手裡攤著銀表，他那副蓄著鬍鬚、輪廓分明的嚴肅面孔像用石頭雕成似的，目光冷漠無情，但並不完全缺乏誠意。
他們這樣對峙了又一個小時，中間麥克依琴太太到過房屋後門一次，但沒有說話。她只是站在那兒望著馬廄。仍然戴著帽子，拿著傘和扇子。然後她又進屋去。
又在分秒不爽的時候，麥克依琴把懷錶放回衣袋。「現在記得住了嗎？」他問。小孩不吭聲，筆直地站著，面前捧著那本翻開的書。麥克依琴從他手裡拿掉書，要不，小孩會老立在那兒不動。「重複一遍教義，」麥克依琴說。小孩直愣愣地盯著前方的牆壁。他的面容現在顯得慘白，平滑的肌膚下本來沒有多少血色。麥克依琴小心翼翼地把書放回壁架，又拿起皮鞭。他抽了十下。抽完之後，小孩毫無動靜地立了一會兒。這個時刻他還沒吃早飯，兩人誰也沒吃。然後小孩站立不穩了，要不是大人抓住他的胳膊，他已倒在地上。「來，」麥克依琴說，把他領到飼料箱邊，「在這兒坐下。」
「不，」小孩說。他的胳膊開始在大人手裡掙扎，麥克依琴放開了他。
「沒事吧？是不是病了？」
「沒有，」小孩說，聲音微弱，面色慘白。
「拿起書，」麥克依琴說，把書塞進小孩手裡。透過秣房的窗戶，可以望見麥克依琴太太從屋裡出來。這時她穿了件寬大的褪色長罩衣，戴上一頂寬邊遮陽帽，手裡提著一個杉木桶。她從窗下走過，沒覷秣房一眼，迅速消失不見了。隔了一會兒，井邊傳來轆轤緩慢轉動的吱嘎吱嘎聲，頗有驚破安息日靜謐氣氛的意味。然後她又出現在窗邊，身子扭曲著與手裡提的一桶水保持平衡，她沒瞧馬廄一眼便進屋去了。
恰好又在一小時完結的瞬間，麥克依琴抬起頭來問道：「會了嗎？」小孩不回答，也不動彈。麥克依琴走近小孩，發現他根本沒把注意力放在書上，眼睛只是獃獃愣的，眼前一片茫然。他把手搭上書，發現孩子緊緊地抓住書本像抓住一條繩子或一根竿子那樣。麥克依琴使勁從他手裡抽掉書，小孩撲通一聲撲倒在地不再動彈了。
等他蘇醒過來已經是後半下午了。他躺在閣樓間自己的床上，樓頂低矮，卻很清靜，這時已經是黃昏光景。他的感覺良好，躺了一陣，靜靜地望著頭頂傾斜的天花板，然後才意識到有人坐在床邊。這是麥克依琴，現在換上了日常穿的衣衫——不是下田地時穿的工作服，而是褪色的沒有衣領的潔凈襯衫，褪色的乾淨咔嘰褲子。「你醒啦，」他說，伸過手來揭開被單，「跟我來。」
小孩沒有起身。「你還要鞭打我嗎？」
「來吧，」麥克依琴說，「起來。」小孩從床上起身，站立起來，瘦弱的身子，穿件土布內衣。麥克依琴也在移動身子，臃腫笨拙的極不靈活的動作，像是費盡了渾身力氣；小孩帶著孩子的淡漠神情望著，瞧見他在床邊緩慢吃力地跪下。「跪下，」麥克依琴說。小孩跟著跪地，兩人一齊跪在這間昏暗的斗室里：小個子穿著用大人衣服改做的內衣，大個子一副粗暴無情的神氣，從不懂得什麼叫憐憫，心裡從來不曾有過疑問。麥克依琴開始祈禱，禱告了很長時間，聲音沉悶單調，催人入睡。他請求上帝寬恕，因為他冒犯了安息日，動手打了小孩，一個孤兒，上帝憐愛的人。他祈