A
一個多風的下午，一位滿面愁容的老人將一扇籬門輕輕掩上後，向籬後的屋宅投了最後一眼，便轉身放步離去。他直未再轉頭，直走到巷底後轉彎不見。
籬圍是間疏的竹竿，透現一座生滿稗子草穗的園子，後面立著一幢前緣一排玻璃活門的木質日式住宅。這幢房屋已甚古舊，顯露出居住的人已許久未整飾它：木板的顏色已經變成暗黑。房屋的前右側有一口洋灰槽，是作堆放消防沙用的，現在已廢棄不用。房屋的正中間一扇活門前伸出極仄的三級台階，階上凌亂的放著木屐，拖鞋，舊皮鞋。台階上的門獨一的另裝上一面紗門。活門的玻璃已許久未洗，而其中有幾塊是木板替置的。由於長久沒人料理。屋簷下和門楣間牽結許多蜘蛛網路。
B
「你看到爸爸了沒有？」
無回答。
「你看到爸爸了嗎？」片晌後，她再問，她白棉似的細髮下憂傷的眼睛注望過來。
他抬起頭，把書放下：
「你進來問過三次了。他怎麼啦？誰看到他沒有？我是我，他是他，根本拉不上關係，我飯吃多了，管到他人在那裏！他不在，好，去他的！」
他的臉清癯俊秀，在鼻樑的左邊頰上有一顆醒目的黑點；他的黑髮濃重地斜斜遮住他蒼白額面的上半：他的目光這時洩露仇恨的光閃；他揀起鏡腳張開的眼鏡戴上。
「他出去快兩點多鐘了，」她說，「奇怪沒有說一聲就出去，且連鞋子都沒穿，祇穿了拖鞋。我是聽見有人開門的，以為是你出去，不久我喊他去提水，幾聲都喊不應，才知他不在屋裏。我到打水機那兒找，也不在，又上隔壁樓上找，也沒見，想到可是出門去了，但回頭察察鞋子還在。我又到巷口小舖子裏看了，又到街上張了張，四下又再找過，但一直就沒找到。你說這奇不奇，他跑那兒去了？」她注視著他，再繼聲道：「他祇穿了拖鞋，應該就在這附近的，但是沒有——就在附近不會兩個多鐘頭了仍沒回來。他要走遠——他趿著拖鞋，會走遠了嗎？不過他是走遠了，附近找不到他。他出門的話也該說一聲，一向他出門時都說的。」
取下眼鏡，他重拾起書。
「聽到了。出去！」
她露現難堪和慍怒。
「你在同你母親說話。」
他站起，戴上眼鏡，即刻摘下，高舉起雙臂呼道：
「啊，啊，好啊！」他點著眼鏡腳，「不—要—在—看—書—時—打—擾—我，我講多少遍了。你一次接一次，侵犯過多少遍了。你——還有他——從來不屑聽我開口，祇當我在放屁。天，我過的是甚麼生活，誰會知道我過的甚麼生活！你看書，才看到第三句，撲，有人進來拿東西，不就是掃地，不就隨便問你一句。你們就不能給人一點不受干擾，可以做一會兒自己的事的起碼人權嗎？你們為甚麼要侵犯我，我侵犯過你們沒有？天，這所房子簡直是間地獄。沒有一天聽不到爭吵，沒有一天不受到他悲哀面容的影響。他是個大悲劇演員，他免費請你看悲劇。別站在那兒像上絞架一樣，你不配扮這張臉，扮這張臉的人該是我，知道嗎？該是我，是我！你還要我對你說話恭敬，敬愛的母親，您怎不看清，恭與不恭敬，我根本不想說話！一句我都不想說！我可以像蚌蛤一樣閉咀從天明閉到天暗，廿四小時，四十八小時，都沒痛苦。痛苦？那才樂哩！祇是我知道我別妄想，我別想得到。」（原書：「撲」有口旁）
他的母親剛不久前即已退出，他走到門口將門關上。
天色已黑，房間中更為黑暗，他退歸原座，因為疲倦，他不再看書，默坐黑暗中。
他逐漸輕微不安，父親出去委實很久了，祇趿拖鞋該不至去太遠，不應天都晚了還沒看到回來，他把桌上的書燈捻亮。
他拿起了書，讀了三數行，將書放回。他走到廚房門呼道：
「開飯！該吃飯了！我肚子好餓。你可以先給他留一點菜，等他回來再熱給他。過了吃飯時間，不等他了。我們先開吧。」
他母親回過臉望他。
「幾點了？」
「七點。」
「我給你端。」
桌上擺出了碗盤碟筷，桌中央放著兩盤菜餚，一盤為醬油煑四季豆，一盤鹹菜燜肉。桌上祇按了兩副筷子。她拿出一隻碟子挾菜，留下小小一碟子。
在黃燦燦的燈泡下，他默默進食。四季豆露著沉鬱的黑色，鹹菜肉上凝一層灰白。他把碗放下，問道：
「你怎麼不吃？」
「等下吃。」
「你就喜歡杞人憂天，這麼自己嚇自己到底得到那類快樂？他晚點早點回來有甚麼可異？他沒先告訴你，不過他為甚麼每次出門都要先跟你講？他是一個人，有他的心思意志，你不要把他當需要照顧的孩子看！你白心慌，他回來了！」
籬圍外響著有人輕叩籬竹的聲音。他即起立去給他開門。門口站著楊太太。
「噢，老太太在家嗎？我來向她討個燒過的煤球渣。你們今晚有多的嗎？」
「請進來看看好了。」
楊太太進入廚房，火鉗鋏著一個廢煤球出來。
「謝謝你，吃過飯了嗎？」
她走出籬門。
他也到籬門口，見到巷子中空坦無人行，祇有街燈下瀰著夜霧。他讓籬門張開著，轉身走進屋裏。進房間後他說：「楊太太。」
「我知道。」
他未再吃飯，她移挪下盤碗。他起立踱步，在父母親二人的臥室中，他見到父親的長褲猶掛在牆上，以是父親是穿著睡褲出去的。他果未能尋見睡褲。他尋本來掛在長褲旁邊的上裝襯衫，但這件衣裳卻不見了。
他回自己的房間，掩門坐檯燈影側。他確實不懂父親會去那裏，穿那樣隨便一身，這般黑了還沒回家。他靜坐聆聽，走廊上數次響出腳步聲，酷像他父親的腳步，但須臾後都認出是母親走動的聲音。他踱出又入父母親那間，母親愁坐床頭，目光跟隨著他，他為了避免和她的眼睛相對望，又回自己房去。
父親的去向續惑困著他。既出去這樣久，不會僅是走走，當是到某處去，猜想應是上友人家。父親自從退休起，年許都留在屋內，他必定甚覺窒悶，他要找人聊下天，乃是他去了友人家。友人跟他許久不見，必留他同桌用飯，以是他晚飯未歸。他們用飯時必傾酒助興，談談喝喝，不覺夜靜，父親許喝多了些，那一家就留下他，所以他這晌了還沒回來。這樣簡單的答案，這樣淺顯的理由，他莫非受甚麼蠱了，到現在始想到！這樣的話今晚不需直等他了。他便開門閃出來告訴其母親。
「現在沒甚麼可擔心的了，我要預備登床睡覺去了，」他囊括道。
他登上了床。
許久，他仍睜著眼。不，方才他想的通不可能，父親這幾年來一個接近的友人都沒有。即便他去了某個友人家，他也不致從所未有的留下渡夜。他也不會反常的不道一聲逕出了門。而且他怎會穿那種衣服出外？
他看見籬笆門未關，讓風吹得一下關一下張，關上的砰蓬聲不安的響出。這扇籬門是臥室房門了，室內他睡著的黑暗無亮，室外則光亮，門給風吹得一開一關。有一個人影進來。他躊躇片刻，之後他走往他臥著的床前張探著。他識認出這個人是父親。
「爸爸！你回來了！」他在床上坐起。
「是啊，毛毛，我回來了呵，」父親臉色煥悅，且狀極年青，僅卅餘，且穿著新挺的西裝。「回來了，毛毛，我回來了，回來了……」
「你睡褲拖鞋跑哪去了，爸？」
「在桌燈罩裏。」
「哦，在桌燈罩裏，」他頷頭不斷，彷彿對這句答話極滿意。
父親神采煥發四顧著，他記得父親從離家起迄今快有六年了。
「你一直都去哪兒了啊？」母親笑吟吟的問。她極為年輕，也祇二十三十，耳際還貼一朵玉蘭花。
父親張口答著，但聽不清在說些甚麼。
「真好，爸爸回家來了，」母親笑吟吟，容貌極年輕的唸聲說。
「毛毛，我回來了……」
「爸爸回來了！爸爸回來了！」他歡呼道。
「醒醒，醒醒，毛毛，」他張眼見母親站在床前：「已經半夜一點半了，你爸爸人還沒回來！」
母親是個白髮蒼茫的老嫗。
「他上哪去了？毛毛，夜這樣深了啊！」
他即時了解出父親出外的原因：他父親不堪忍受他的虐待逃走了。
「奇怪，怎會去得這樣久，」他輕說。
他忽聽見一陣悲泣。他的母親破聲啼哭了。
「停住，給我停住！」他怒哮，「你要把我吵瘋！」
這樣一件難見而嚴重的災禍發生在他頭上了，他想，一件可以轟動全省的社會新聞，一件無法不外揚的家庭恥事。
「天太暗，做不了甚麼，我們坐等天亮罷！」他微聲道。
五點鐘天亮了，晨光亮明了走廊，但見衣服狼藉於各向，廊邊的桌子上玻璃杯錯列著，還有一把銅茶匙，一條揉起的手絹。他走過父