我奶奶剛滿十六歲時，就由她的父親做主，嫁給了高密東北鄉有名的財主單廷秀的獨生子單扁郎。單家開著燒酒鍋，以廉價高粱為原料釀造優質白酒，方圓百里都有名。東北鄉地勢低窪，往往秋水氾濫，高粱高稈防澇。被廣泛種植，年年豐產。單家利用廉價原料釀酒謀利，富甲一方。我奶奶能嫁給單扁郎，是我曾外祖父的榮耀。當時，多少人家都渴望著和單家攀親，儘管風傳著單扁郎早就染上了麻風病。單廷秀是個乾乾巴巴的小老頭，腦後翹著一支枯乾的小辮子。他家裡金錢滿櫃，卻穿得破衣爛襖，腰裡常常紮一條草繩。奶奶嫁到單家，其實也是天意，那天，我奶奶在鞦韆架旁與一些尖足長辮的大閨女耍笑遊戲，那天是清明節，桃紅柳綠，細雨霏霏，人面桃花，女兒解放。奶奶那天身高一米六零，體重六十公斤，上穿碎花洋布褂子，下穿綠色緞褲，腳脖子上紮著深紅色的綢帶子。由於下小雨，奶奶穿了一雙用桐油浸泡過十幾遍的繡花油鞋，一走克郎克郎地響。奶奶腦後垂著一根油光光的大辮子，脖子上掛著一個沉甸甸的銀鎖。我曾外祖父是個打造銀器的小匠人，曾外祖母是個破落地主的女兒，知道小腳對於女人的重要意義。奶奶不到六歲就開始纏腳，日日加緊。一根裹腳布，長一丈餘。曾外祖母用它，勒斷了奶奶的腳骨，把八個腳趾，折斷在腳底，真慘！我的母親也是小腳，我每次看到她的腳，就心中難過，就恨不得高呼：打倒封建主義！人腳自由萬歲！奶奶受盡苦難，終於裹就一雙三寸金蓮。十六歲那年，奶奶已經出落得豐滿秀麗，走起路來雙臂揮舞，身腰扭動，好似風中招颭的楊柳。單廷秀那天撅著糞筐子到我曾外祖父村裡轉圈，從眾多的花朵中，一眼看中了我奶奶。三個月後，一乘花轎就把我奶奶抬走了。
奶奶坐在憋悶的花轎裡，頭暈眼眩。罩頭的紅布把她的雙眼遮住，紅布上散著一股強烈的霉餿味。她滑起手，掀起紅布——曾外祖母曾千叮嚀萬囑咐，不許她自己揭動罩頭紅布——一隻沉甸甸的絞絲銀鐲子滑到小臂上，奶奶看著鐲子上的蛇形花紋，心裡紛亂如麻。溫暖的薰風吹拂著狹窄的土路兩側翠綠的高粱。高粱地裡傳來鴿子咕咕咕咕的叫聲。剛秀出來的銀灰色的高粱穗子飛揚著清淡的花粉。迎著她的面的轎簾上，刺繡著龍鳳圖案，轎簾上的紅布因轎子經年賃出，已經黯淡失色，正中間油漬了一大片。夏末秋初，轎外陽光茂盛，轎夫們輕捷的運動使轎子顫顫悠悠，拴轎桿的生牛皮吱吱吜吜地響，轎簾輕輕掀動，把一縷縷的光明和一縷縷比較清涼的風閃進轎裡來。奶奶渾身流汗，心跳如鼓，聽著轎夫們均勻的腳步聲和粗重的喘息聲，腦海裡交替著出現卵石般的光滑寒冷和辣椒般的粗糙灼熱。
自從奶奶被單廷秀看中後，不知有多少人向曾外祖父和曾外祖母道過喜。奶奶雖然也想過上馬金下馬銀的好日子，但更盼著有一個識字解文、眉清目秀、知冷知熱的好女婿。奶奶在閨中刺繡嫁衣，繡出了我未來的爺爺的一幅幅精美的圖畫。她曾經盼望著早日成婚，但從女伴的話語中隱隱約約聽到單家公子是個麻風病患者，奶奶的心涼了。奶奶向她的父母訴說心中的憂慮。曾外祖父遮遮掩掩不回答，曾外祖母把奶奶的女伴們痛罵一頓，其意大概是說狐狸吃不到葡萄就說葡萄是酸的之類。曾外祖父後來又說單家公子飽讀詩書，足不出戶，白白淨淨，一表人才。奶奶恍恍惚惚，不知真假，心想著天下無有狠心的爹娘，也許女伴真是瞎說。奶奶又開始盼望早日完婚。奶奶豐腴的青春年華輻射著強烈的焦慮和淡淡的孤寂，她渴望著躺在一個偉岸的男子懷抱裡，緩解焦慮消除孤寂。婚期終於熬到了，奶奶被裝進了這乘四人大轎，大喇叭小嗩吶在轎前轎後吹得淒淒慘慘，奶奶止不住淚流面頰。轎子起行。忽悠悠似騰雲駕霧，偷懶的吹鼓手在出村不遠處就停止了吹奏，轎夫們的腳下也快起來。高粱的味道深入人心。高粱地裡的奇鳥珍禽高鳴低囀。在一線一線陽光射進昏暗的轎內時，奶奶心中丈夫的形象也漸漸清晰起來。她的心像被針錐扎著，疼痛深刻有力。
「老天爺，保佑我吧！」奶奶心中的禱語把她的芳唇衝動。奶奶的唇上有一層纖弱的茸毛。奶奶鮮嫩茂盛，水分充足。她出口的細語被厚重的轎壁和轎簾吸收得乾乾淨淨。她一把撕下那塊酸溜溜的罩頭布，放在膝上。奶奶按著出嫁的傳統，大熱的天氣，也穿著三表新的棉襖棉褲。花轎裡破破爛爛，骯髒污濁。它像具棺材，不知裝過了多少個必定成為死屍的新娘。轎壁上襯裡的黃緞子髒得流油，五隻蒼蠅有三隻在奶奶頭上方嗡嗡地飛翔，有兩隻伏在轎簾上，用棒狀的黑腿擦著明亮的眼睛。奶奶受悶不過，悄悄地伸出筍尖狀的腳，把轎簾頂開一條縫，偷偷地往外看。她看到轎夫們肥大的黑色衫綢褲裡依稀可辨的、優美頎長的腿，和穿著雙鼻樑麻鞋的肥大的腳。轎夫的腳踏起一股股噗噗作響的塵土。奶奶猜想著轎夫粗壯的上身，忍不住把腳尖上移，身體前傾。她看到了光滑的紫槐木轎桿和轎夫寬闊的肩膀。道路兩邊，板塊般的高粱堅固凝滯，連成一體，擁擁擠擠，彼此打量，灰綠色的高粱穗子睡眼未開，這一穗與那一穗根本無法區別。高粱永無盡頭，彷彿潺潺流動的河流。道路有時十分狹窄，沾滿蚜蟲分泌物的高粱葉子擦得轎子兩側沙沙地響。
轎夫身上散發出汗酸味，奶奶有點痴迷地呼吸著這男人的氣味，她老人家心中肯定漾起一圈圈春情波瀾。轎夫抬轎從街上走，邁得都是八字步，號稱「踩街」，這一方面是為討主家歡喜，多得些賞錢；另一方面，是為了顯示一種優雅的職業風度。踩街時，步履不齊的不是好漢，手扶轎桿的不是好漢，夠格的轎夫都是雙手卡腰，步調一致，轎子顛動的節奏要和上吹鼓手們吹出的淒美音樂，讓所有的人都能體會到任何幸福後面都隱藏著等量的痛苦。轎子走到平川曠野，轎夫們便撤了野，這一是為了趕路，二是要折騰一下新娘。有的新娘，被轎子顛得大聲嘔吐，髒物吐滿錦衣繡鞋；轎夫們在新娘的嘔吐聲中，獲得一種發洩的快樂。這些年輕力壯的男子，為別人抬去洞房裡的犧牲，心裡一定不是滋味，所以他們要折騰新娘。
那天抬著我奶奶的四個轎夫中，有一個成了我的爺爺——他就是余占鰲余司令。那時候他二十啷當歲，是東北鄉打棺抬轎這行當裡的佼佼者——我爺爺輩的好漢們，都有高密東北鄉人高粱般鮮明的性格，非我們這些孱弱的後輩能比——當時的規矩，轎夫們在路上開新娘子的玩笑，如同燒酒鍋上的伙計們喝燒酒，是天經地義的事，天王老子的新娘他們也敢折騰。
高粱葉子把轎子磨得嚓嚓響，高粱深處，突然傳來一陣悠揚的哭聲，打破了道路上的單調。哭聲與吹鼓手們吹出的曲調十分相似。奶奶想到樂曲，就想到那些淒涼的樂器一定在吹鼓手們手裡提著。奶奶用腳撐著轎簾能看到一個轎夫被汗水溻濕的腰，奶奶更多地是看到自己穿著大紅繡花鞋的腳，它尖尖瘦瘦，帶著淒艷的表情，從外邊投進來的光明罩住了它們，它們像兩枚蓮花瓣，它們更像兩條小金魚埋伏在澄澈的水底。兩滴高粱米粒般晶瑩微紅的細小淚珠跳出奶奶的睫毛，流過面頰，流到嘴角。
奶奶心裡又悲又苦，往常描繪好的、與戲台上人物同等模樣、峨冠博帶、儒雅風流的丈夫形像在淚眼裡先模糊後漶滅。奶奶恐怖地看到單家扁郎那張開花綻彩的麻風病人臉，奶奶透心地冰冷。奶奶想這一雙喬喬金蓮，這一張桃腮杏臉，千般的溫存，萬種的風流，難道真要由一個麻風病人去消受？如其那樣，還不如一死了之。高粱地裡悠長的哭聲裡，夾雜著疙疙瘩瘩的字眼：青天喲——藍天喲——花花綠綠的天喲——棒槌喲親哥喲你死了——可就塌了妹妹的天喲——。我不得不告訴您，我們高密東北鄉女人哭喪跟唱歌一樣優美，民國元年，曲阜縣孔夫子家的「哭喪戶」專程前來學習過哭腔。大喜的日子碰上女人哭亡夫，奶奶感到這是不祥之兆，已經沉重的心情更加沉重。這時，有一個轎夫開口說話：
「轎上的小娘子，跟哥哥們說幾句話呀！遠遠的路程，悶得慌。」
奶奶趕緊拿起紅布，蒙到頭上。頂著轎簾的腳尖也悄悄收回，轎裡又是一團漆黑。
「唱個曲兒給哥哥們聽，哥哥抬著你哩！」
吹鼓手如夢方醒，在轎後猛地吹響了大喇叭，大喇叭說：
「姆咚——姆咚——」
「猛捅——猛捅——」轎前有人模仿著喇叭聲說，前前後後響起一陣粗野的笑聲。
奶奶身上汗水淋漓。臨上轎前，曾外祖母反覆叮嚀過她；在路上，千萬不要跟轎夫們磨牙鬥嘴，轎夫，吹鼓手，都是下九流，奸刁古怪，什麼樣的壞事都幹得出來。
轎夫們用力把轎子抖起來，奶奶的屁股坐不安穩，雙手抓住座板。
「不吱聲？顛！顛不出她的話就顛出她的尿！」
轎子已經像風浪中的小船了，奶奶死勁抓住座板，肚中翻騰著早晨吃下的兩個雞蛋，蒼蠅在她耳畔嗡嗡地飛。她的喉嚨緊張，蛋腥味衝到口腔，她咬住嘴唇。不能吐，不能吐！奶奶命令著自己，不能吐呵，鳳蓮，人家說吐在轎裡是最大的