八

一醉醒來，他看見自家睡在一條紅綢的被裏，被上有一種奇怪的香氣。這一間房間也不很大，但已不是白天的那一間房間了。房中掛著一盞十燭光的電燈，枕頭邊上擺著了一壺茶，兩只杯子。他倒了二三杯茶，喝了之後，就踉踉蹌蹌的走到房外去。他開了門，卻好白天的那侍女也跑過來了。她問他說：

「你！你醒了麼？」

他點了一點頭，笑微微的回答說：

「醒了。便所是在什麼地方的？」

「我領你去罷。」

他就跟了她去。他走過日間的那條夾道的時候，電燈點得明亮得很。遠近有許多歌唱的聲音，三弦的聲音，大笑的聲音，傳到他耳朵裏來。白天的情節，他都想出來了。一想到酒醉之後，他對那侍女說的那些話的時候，他覺得面上又發起燒來。

從廁所回到房裏之後，他問那侍女說：

「這被是你的麼？」

侍女笑著說：

「是的。」

「現在是什麼時候了？」

「大約是八點四五十分的樣子。」

「你去開了賬來罷！」

「是。」

他付清了賬，又拿了一張紙幣給那侍女，他的手不覺微顫起來。那侍女說：

「我是不要的。」

他知道她是嫌少了。他的面色又漲紅了，袋裏摸來摸去，只有一張紙幣了，他就拿了出來給她說：「你別嫌少了，請你收了罷。」

他的手震動得更加厲害，他的話聲也顫動起來了。那侍女對他看了一眼，就低聲的說：

「謝謝！」

他一直的跑下了樓，套上了皮鞋，就走到外面來。

外面冷得非常，這一天，大約是舊曆的初八九的樣子。半輪寒月，高掛在天空的左半邊。淡青的圓形蓋裏，也有幾點疏星，散在那裏。

他在海邊上走了一會，看看遠岸的漁燈，同鬼火似的在那裏招引他。細浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那裏開閉的樣子。不知是什麼道理，他忽想跳入海裏去死了。

他摸摸身邊看，乘電車的錢也沒有了。想想白天的事情看，他又不得不痛罵自己。

「我怎麼會走上那樣的地方去的？我已經變了一個最下等的人了。悔也無及，悔也無及。我就在這裡死了罷。我所求的愛情，大約是求不到的了。沒有愛情的生涯，豈不同死灰一樣麼？唉，這乾燥的生涯，這乾燥的生涯，世上的人又都在那裏仇視我，欺侮我，連我自家的親弟兄，自家的手足，都在那裏排擠我出去到這世界外去。我將何以為生，我又何必生存在這多苦的世界裡呢！」

想到這裡，他的眼淚就連連續續的滴下來。他那灰白的面色，竟同死人沒有分別了。他也不舉起手來揩揩眼淚，月光射到他的面上，兩條淚線倒變了葉上的朝露一樣放起光來。他回轉頭來，看看他自家的又瘦又長的影子，就覺得心痛起來。

「可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了，我的身子，雖然被人家欺辱，我可不該累你也瘦弱到這步田地的。影子呀影子，你饒了我罷！」

他向西面一看，那燈台的光，一霎變了紅一霎變了綠的，在那裏盡它的本職。那綠的光射到海面上的時候，海面就現出一條淡青的路來。再向西天一看，他只見西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星，在那裏搖動。

「那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國。也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個秋冬，我的鄉土啊，我如今再也不能見你的面了。」

他一邊走著，一邊盡在那裏自傷自悼的想這些傷心的哀話。

走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了。

（全書完；刊載於一九二一年上海泰東書局的小說集《沉淪》。）