在十二月裡，這真是個好天氣。特別在出殯的日子，太陽那麼絢燦地普照著，使喪家的人們也蒙上了一層隱秘的喜氣了。有一支中音的薩士風在輕輕地吹奏著很東洋風的《荒城之月》。它聽來感傷，但也和這天氣一樣地，有一種浪漫的悅樂之感。他為高個子修好了伸縮管，彆起嘴將喇叭朝地下試吹了三個音，於是抬起來對著大街很富於溫情地和著《荒城之月》。然後他忽然地停住了，他只吹了三個音。他睜大了本來細瞇著的眼，他便這樣地在伸縮的方向看見了伊。
高個子伸著手，將伸縮管喇叭接了去。高個子說：
「行了，行了。謝謝，謝謝。」
這樣地說著，高個子若有所思地將喇叭挾在腋下，一手掏出一支縐得像蚯蚓一般的煙伸到他的眼前，差一點碰到了他的鼻子。他後退了一步，猛力地搖著頭，彆著嘴做出一個笑容。不過這樣的笑容，和他要預備吹奏時的表情，是頗難於區別的。高個子便咬住那煙，用手扶直了它，劃了一支洋火燒紅了一端，嗶嘰嗶嘰地抽了起來。他坐在一條長木凳上，心在很異樣地悸動著。沒有看見伊，已經有了五年了吧。但他卻能一眼認出伊來。伊站在陽光裡，將身子的重量放在左腿上，讓臀部向左邊畫著十分優美的曼陀玲琴的弧。還是那樣的站法啊。然而如今伊變得很婷婷了。很多年前，伊也曾這樣地站在他的面前。那時他們都在康樂隊裡，幾乎每天都在大卡車的顛簸中到處表演。
「三角臉，唱個歌好嗎！」伊說。聲音沙啞，彷彿鴨子。
他猛然地回過頭來，看見伊便是那樣地站著，抱著一隻吉他琴。伊那時又瘦又小，在月光中，尤其的顯得好笑。
「很夜了，唱什麼歌！」
然而伊只顧站著，那樣地站著。他拍了拍沙灘，伊便很和順地坐在他的旁邊。月亮在海水上碎成許多閃閃的魚鱗。
「那麼說故事吧。」
「囉囌！」
「說一個就好。」伊說著，脫掉拖鞋，裸著的腳丫子便像蟋蟀似地釘進沙裡去。
「十五、六歲了，聽什麼故事！」
「說一個你們家裡的故事。你們大陸上的故事。」
伊仰著頭，月光很柔和地敷在伊的乾枯的小臉，使伊的發育得很不好的身體，看來又笨又拙。他摸了摸他的已經開始有些兒發禿的頭。他編扯過許多馬賊、內戰、私刑的故事。
不過那並不是用來迷住像伊這樣的貌寢的女子的啊。他看著那些梳著長長的頭髮的女隊員們張著小嘴，聽得入神，真是賞心樂事。然而，除了聽故事，伊們總是跟年輕的樂師泡著。
這使他寂寞得很。樂師們常常這樣地說：
「我們的三角臉，才真是柳下惠哩！」
而他便總是笑笑，紅著那張確乎有些三角形的臉。
他接過吉他琴，撩撥了一組和弦。琴聲在夜空中錚錝著。
漁火在極遠的地方又明又滅。他正苦於懷鄉，說什麼「家裡的」故事呢？
「講一個故事。講一個猴子的故事。」他說，嘆息著。
他於是想起了一支故事。那是寫在一本日本的小畫冊上的故事。在淪陷給日本的東北，他的姊姊曾說給他聽過。他只看著五彩的小插畫，一個猴子被賣給馬戲團，備嘗辛酸，歷經苦楚，有一個月圓的夜，猴子想起了森林裡的老家，想起了爸爸、媽媽、哥哥、姊姊——。
伊坐在那裡，抱著屈著的腿，很安靜地哭著。他慌了起來，囁嚅地說：
「開玩笑，怎麼的了！」
伊站了起來。瘦楞楞地，彷彿一具著衣的骷髏。伊站了一會兒，逐漸地把重心放在左腿上，就是那樣。
就是那樣的。然而，於今伊卻穿著一套稍嫌小了一些的制服。深藍的底子，到處鑲滾著金黃的花紋。十二月的陽光浴著伊，使那怵目得很的藍色，看來柔和了些。伊的戴著太陽眼鏡的臉，比起往時要豐腴了許多。伊正專心地注視著天空中畫著橢圓的鴿子們。一支紅旗在向牠們招搖。他原想走進陽光裡，叫伊：
「小瘦丫頭兒！」
而伊也會用伊的有些沙啞的嗓門叫起來的罷。但他只是坐在那兒，望著伊。伊再也不是個「小瘦丫頭兒」了。他覺得自己果然已在蒼老著，像舊了的鼓，綴綴補補了的銅號那樣，又醜陋、又淒涼。在康樂隊裡的那麼些年，他才逐漸接近四十。然而一年一年地過著，倒也尚不識老去的滋味的。不知道那些女孩兒們和樂師們，都早已把他當作叔伯之輩了。然而他還只是笑笑。不是不服老，卻是因著心身兩面，一直都是放浪如素的緣故。他真正的開始覺得老，還正是那個晚上呢。
記得很清楚：那時對著那樣地站著的，並且那樣輕輕地淌淚的伊，始而惶惑，繼而憐惜，終而油然地生了一種老邁的心情。想起來，他是從未有過這樣的感覺的。從那個霎時起，他的心才改變成為一個有了年紀的男人的心了。這樣的心情，便立刻使他穩重自在。他接著說：
「開玩笑，這是怎麼的了，小瘦丫頭兒！」
伊沒有回答。伊努力地抑壓著，也終於沒有了哭聲。月亮真是美麗，那樣靜悄悄地照明著長長的沙灘、碉堡、和幾棟營房，叫人實在弄不明白：何以造物要將這麼美好的時刻，秘密地在闃無一人的夜更裡展露呢？他撿起吉他琴，任意地撥了幾個和弦。他小心地、討好地、輕輕地唱著：
——王老七，養小雞，嘰咯嘰咯嘰咯————。
伊便不止地笑了起來。伊轉過身來，用一隻無肉的腿，向他輕輕地踢起一片細沙。伊忽然地又一個轉身，擤了很多的鼻涕。他的心因著伊的活潑，像午後的花朵兒那樣綻然地盛開起來。他唱著：
王老七——
伊揩好了鼻涕，盤腿坐在他的面前。伊說：
「有煙麼？」
他趕忙搜了搜口袋，遞過一支雪白的紙煙，為伊點上火。
打火機發著殷紅的火光，照著伊的鼻端。頭一次他發現伊有一隻很好的鼻子，瘦削、結實、且因留著一些鼻水，彷彿有些涼意。伊深深地吸了一口，低下頭，用挾住煙的右手支著頤。左手在沙地上歪歪斜斜地畫著許多小圓圈。伊說：
「三角臉，我講個事情你聽。」
說著，白白的煙從伊的低著的頭，裊裊地飄了上來。他說：
「好呀，好呀。」
「哭一哭，好多了。」
「我講的是猴子，又不是你。」
「差不多——」
「哦，你是猴子啦，小瘦丫頭兒！」
「差不多。月亮也差不多。」
「嗯。」
「唉，唉！這月亮。我一吃飽飯就不對。原來月亮大了，我又想家了。」
「像我吧，連家都沒有呢。」
「有家。有家是有家啦，有什麼用呢？」
伊說著，以臀部為軸，轉了一個半圓。伊對著那黃得發紅的大的月亮慢慢地抽著紙煙。煙草便燒得「絲絲」作響。伊掠了掠伊的頭髮，忽然說：
「三角臉。」
「呵。」他說，「很夜了，少胡思亂想。我何嘗不想家嗎？」
他於是站了起來。他用衣袖擦了擦吉他琴上的夜露，一根根放鬆了琴弦。伊依舊坐著，很小心地抽著一截煙屁股，然後一彈，一條火紅的細弧在沙地上碎成萬點星火。
「我想家，也恨家裡。」伊說，「你會這樣嗎？——你不會。」
「小瘦丫頭兒，」他說，將琴的胴體掮在肩上，彷彿扛著一隻槍。他說：「小瘦丫頭，過去的事，想它做什麼？我要像你：想，想！那我一天也不要活了！」
伊霍然地站立起來，拍著身上的沙粒。伊張著嘴巴打起呵欠來。眨了眨眼，伊看著他，低聲地說：
「三角臉，你事情見得多。」伊停了一下，說：「可是你是斷斷不知道：一個人被賣出去，是什麼滋味。」
「我知道。」他猛然地說，睜大了眼睛。伊看著他的微禿的，果然有些兒三角形的臉，不禁笑了起來。
「就好像我們鄉下的豬、牛那樣地被賣掉了。兩萬五，賣給他兩年。」伊說。
伊將手插進口袋裡，聳起板板的小肩膀，背向著他，又逐漸地把重心移到左腿上。伊的右腿便在那裡輕輕地踢著沙子，彷彿一隻小馬兒。
「帶走的那一天，我一滴眼淚也沒有。我娘躲在房裡哭，哭得好響，故意讓我聽到。我就是一滴眼淚也沒有。哼！」
「小瘦丫頭！」他低聲說。
伊轉身望著他，看見他的臉很憂戚地歪扭著，伊便笑了起來：
「三角臉，你知道！你知道個屁呢！」
說著，伊又躬著身子，擤了一把鼻涕。伊說：
「夜了。睡覺了。」
他們於是向招待所走去。月光照著很滑稽的人影，也照著兩行孤獨的腳印。伊將手伸進他的臂彎裡，渴睡地張大了嘴打著呵欠。他的臂彎感覺到伊的很瘦小的胸。但他的心卻充滿另外一種溫暖。臨分手的時候，他說：
「要是那時我走了之後，老婆有了女兒，大約也就是你這個年紀罷。」
伊扮了一個鬼臉，蹣