比較一下阿慶和范老的自述，我們就會發現：好多時候，同一件事用阿慶的嘴巴說出來是一個樣，用范老的嘴巴說出來是另一個樣。比如，阿慶說他和范是在枋口小學門口見的面，當時他讓手下抬著專門為葛任趕製的轎子往枋口小學走，準備將葛任轉移到安全的地方，「快走到小學門口的時候，突然看見那裡三步一崗，五步一哨。驚天地，泣鬼神，俺（阿慶）的腦袋一下大了一圈。俺立馬想到，范繼槐已經來了，葛任已經走不掉了。」而范老卻說，他是在尚庄見的阿慶，並且是「阿慶自己摸上了門」。
受閱讀慣性的支配，我和許多人一樣，常常會有這樣一個幻覺：一個被重複講述的故事，在它最後一遍被講述的時候，往往更接近真實。也就是說，在聽到范老錄音的時候，我常常覺得阿慶的話是假的，而范老的話卻包含著更多的真實成分。一位精神病學專家告訴我，這說明我在潛意識之中是個「人性進化論者」，即相信隨著時間流逝，人性會越來越可靠。
其實，「真實」是一個虛幻的概念。如果用范老提到的洋蔥來打比方，那麼「真實」就像是洋蔥的核。一層層剝下去，你什麼也找不到。既然拿洋蔥打了比方，我就順便多說一句，范老所說的阿慶吃洋蔥一事是值得懷疑的，因為白陂種植洋蔥始於1968年。
說起來，我對「真實就是虛幻」的認識，還是來自與白凌小姐的交談。我曾對白凌說：「只要你能讓范老說出葛任之死的真實內幕，我是不會虧待你的。」白凌立即搶白道：「舌頭長在他嘴裡，我哪裡知道他說的是真的還是假的。」還說，恐怕連范老也搞不清自己說的是真話還是假話，「他為了證明自己牙口好，在火車上吃了十幾袋冰塊。他的牙口真好，吃起來嘎巴響，但那是假牙。你總不能說假牙不是牙。」她振振有詞，搞得我啞口無言。她還隨口甩出了一句名言：「別蒙我！什麼都是假的，只有美元是真的。」正因為此，在談到報酬的時候，她堅持不要人民幣，非要我付給她美元不可，一手交錢，一手交貨（錄音帶）。我故意逗她：「美元也有假的呀，我的曾外公就是製造假美元的高手。」當時，她還不知道我的曾外公就是早已死去的胡安，立即壓低嗓門，問我能不能幫她搞一點。她說，學校附近一個銀行的驗鈔機，就像聾子的耳朵，是個擺設而已，好多假鈔都驗不出來，「有時突然嘰嘰亂叫，可拿起一看，哇噻，倒是張真的。」我說，那隻能說明，那個驗鈔機也是假的，屬於假冒產品。說這話的時候，我突然意識到，「真實」其實就類似於范老所描述的阿慶的上馬動作，你把它從這邊扶上馬背，它就從那邊栽下來。我正這麼想的時候，白凌突然一本正經地對我說：「別蒙我，我會找內行鑒定的。」
哦，白凌還真這麼幹了，是她的男友告訴我的。她的男友，也就是她所說的「內行」，名叫米克·傑格（Mick Jagger），美國人，與滾石樂隊的創始人同名。我一直懷疑這不是他的真名。我的這個懷疑得到了證實：為了成為傑格二世，他留起了披肩長發，並通過整容手術使自己的嘴唇變厚。如果你認為猿猴的嘴唇是性感的，你就必須承認傑格二世的嘴唇也是性感的。令人遺憾的是，性感的傑格二世也無法分辨出那些美元的真假。在飯桌上，當傑格二世向我透露是他帶著白凌去驗鈔的時候，白凌有些不好意思了。我對她說，我不會認為這是對我的污辱。在最美好的意義上，我把這種行為看做是對真實的渴望：即便所有的東西都是假的，至：少這種渴望本身還是真的。
我說的是白凌，同時也是我自己：如果沒有這種對真實的渴望，我就不會來整理這三份自述，並殫精竭慮地對那些明顯的錯訛、遺漏、悖謬，做出糾正、補充和梳理。我在迷霧中走得太久了。對那些無法辨明真偽的講述，我在感到無奈的同時，也漸漸明白了這樣一個事實：本書中的每個人的講述，其實都是歷史的回聲。還是拿范老提到的洋蔥打個比方吧：洋蔥的中心雖然是空的，但這並不影響它的味道，那層層包裹起來的蔥片，都有著同樣的辛辣。