客廳里，語音時鐘正高聲唱著：滴答，七點整，起床時間到啦，起床時間到啦，七點整！彷彿深怕沒人聽見。早晨的房舍空空蕩蕩，時鐘繼續運轉，一而再、再而三地將聲音傳入這片空虛。七點零九分，早餐時間，七點零九分！廚房電爐發出嘶嘶嘆息，熱乎乎的爐內彈出八片烤得酥黃的吐司，另外也準備好八個半熟的煎蛋、十六片培根、兩杯咖啡，以及兩杯冰牛奶。
「在我們加州艾倫代爾市，」廚房天花板傳來另一道聲音，「今天是二〇二六年八月四日。」日期復誦了三次，好讓人們記住，「今天是費瑟斯通先生的生日。今天是緹麗塔的結婚周年紀念日。保險費到期了，水費、燃氣費、電費也該繳了。」
牆內某處，繼電器喀嚓作響，記憶帶在電眼監視下滑了過去。
八點零一分，滴答，八點零一分，該上學啦，該上班啦，快呀，快呀，八點零一分！可是沒有猛烈的甩門，也沒有橡膠鞋跟踩踏地毯。外面正下著雨，前門上頭的百葉箱輕輕唱道：「雨呀，雨呀，快快走；雨衣雨鞋要備妥……」雨點打在空屋，應聲附和。
屋外車庫叮的一聲升起大門，露出等待主人前去駕駛的汽車。等了許久，門又搖了下來。
八點半，蛋都皺了，吐司也硬得跟石頭一樣。一把鋁製楔子把它們刮進水槽；熱水形成的渦流，將之灌入金屬喉管，絞碎分解之後再一併沖走，流向遠方的大海。骯髒的餐盤也被投入滾燙的洗碗機中，再度出現時，又變回原本乾燥、潔白的模樣。
九點十五分，時鐘鳴唱道，該打掃啦。
精巧的機械鼠自牆壁里擁擠不堪的停駐處飛快地啟動。屋內房間爬滿了小小的、全是由橡膠和金屬製成的清潔動物。它們在桌椅間橫衝直撞，附有髭鬚的滾輪快速旋轉，搓揉地毯上的絨毛，輕輕吸附看不見的灰塵。它們像是神秘的入侵者，轉眼間就回到藏身的洞穴，電眼的粉紅光芒也逐漸褪去。房子一塵不染，清潔無瑕。
十點整。太陽從綿綿雨絲中探出頭來。原來這間房屋獨自矗立在滿是瓦礫和灰燼的廢墟之中，是全城僅存的一棟。到了夜晚，頹圮的城市還發出輻射光輝，幾英里之外清晰可見。
十點十五分。花園裡的洒水器在空中划過一道道金黃圓弧，為輕柔的早晨空氣帶來點點晶亮。水迅速自窗格滑下，從早已焦黑的房屋西側流至地面。那裡被燒得均勻，不見白漆；除了五個地方，整面牆壁都是黑漆漆的一片。這兒是一塊側身的陰影，勾勒出一名男子正在割草的模樣；這兒，彷彿照片中的影像，一個女人正彎身摘取花朵。再過去一點，兩個人的形象在雷霆萬鈞的一刻被烙印在木牆上：一名小男孩揚手朝天，更高之處還顯現出一個剛剛拋出的球形；他的對面則是一個女孩，伸出雙手要接住那顆永遠不會落下的球。
這五幅壁畫——男人、女人、兩個小孩和球——是牆上僅存的圖樣。其餘部分均蒙上一層薄薄的焦炭。
洒水器仍靜靜地造出細雨，整座花園漫布閃閃流光。
直至今日，這屋子多麼盡責地守護著它的寧靜。它多麼小心翼翼地出聲詢問：「誰在那兒？請說口令。」由於無法從落單的狐狸或是嗚嗚鳴叫的貓咪身上得到答案，它立刻緊閉窗戶，拉起遮簾，就像一名老處女滿是自我保護的念頭，近乎機械的偏執。
這房舍對任何風吹草動均有所感應。假使有隻飛燕挨身掠過窗子，遮簾旋即啪的一聲彈到定位。鳥兒受到驚嚇，馬上飛走！不，就算是一隻小小的鳥兒也不許碰觸這棟屋子！
整間宅院就是一座祭壇，上萬名大大小小的信眾持續參拜，各司其職，齊聲應和。只是神祇早已逝去，儀式卻依舊獃獃地進行，沒有用處，毫無意義。
正午十二點。
有條狗在門廊前顫抖哀鳴。
大門認得它的聲音，於是敞開迎入。這條狗，曾經那麼肥碩壯大，此時卻瘦得皮包骨，身上滿是瘡疤。它在屋內四處遊走，留下一道道泥漬足印。憤怒的機械鼠在後頭颼颼作響，清掃泥巴，對狗帶來的麻煩氣惱不已。
就連門縫底下吹來一片殘葉，牆底面板也會因此掀起，細小銅鼠蜂擁而出。入侵的塵埃、毛髮，或紙屑，被纖細的下顎牢牢叼住，一行鼠輩如賽跑般奔回巢穴。那裡有向下的管路直通地窖，髒東西就直接扔進焚化爐嘯聲咻咻的通風口；火爐好比邪神巴爾，坐鎮在地底某個陰暗的角落。
狗兒跑上樓，歇斯底里地對著每扇門吠叫。最後，它才了解到屋子早已明了的事實：這裡除了寂靜，還是寂靜。
它嗅了嗅空氣，開始伸爪搔抓廚房門扉。門後，爐子正烤著鬆餅，滿屋都是濃郁的烘香，以及楓糖漿的氣味。
那條狗口水直流，躺卧在門邊，鼻子猛力抽動，眼神快冒出火光。它狂野地繞著圓圈，咬著自己的尾巴，瘋狂地迴旋，最後終於累癱在地，倒伏在起居室，足足有一個小時。
兩點整，鐘聲唱道。
老鼠靈敏地感應到腐敗的氣息，像是頂著陣陣疾風的枯葉，輕輕傾巢而出。
兩點十五分。
狗離開了。
地窖里，焚化爐忽然大放光亮，一團火星湧出煙囪。
兩點三十五分。
天井的牆壁冒出橋牌桌，噼啪響過一陣，一張張紙牌便發放至各人的襯墊上頭。橡木台備有馬提尼和雞蛋色拉三明治。音樂聲也隨即響起。
不過桌邊依然冷清，牌也沒人動過。
到了四點，桌子好似一隻只巨大的蝴蝶，收合雙翅，折回牆壁的夾層之中。
四點三十分。
育兒室的牆上開始繽紛閃爍。
動物們一一成形：黃色的長頸鹿、藍色的獅子、粉紅色的羚羊、淡紫色的豹，晶瑩剔透，龍騰虎躍。牆是玻璃做的，呈現出色彩斑斕的幻想世界。上了油的扣鏈齒輪定時帶動隱藏影片，四周牆壁都活了起來。育兒室的地毯織得像是長滿穀物的青青草原；鋁蟑螂和鐵蟋蟀在上頭爬來爬去；平靜而炎熱的空氣中，紅紗紮成的精巧蝴蝶在濃烈的動物體味里搖曳生姿！陰暗的風箱里，傳來一波聲浪，彷彿有一大窩糾結在一起的蜂巢塞在裡面，以及獅子懶洋洋地嗚嗚輕吼。近似於長頸鹿的狓鹿啪噠啪噠地跑過，還有一陣叢林驟雨，雨點好比獸蹄，不停落在盛夏硬挺的草地上。此時牆上畫面化為枯黃野草，一英里又一英里，漸行漸遠，上頭則是溫暖無垠的天空。動物們則紛紛走進帶刺灌木叢和水坑之中。
這是屬於孩子們的時間。
五點整。浴缸盛滿乾淨的熱水。
六點、七點、八點整。晚餐的菜肴像是變魔術似的出現又收走，書房裡傳出喀噠一響。壁爐對面的鐵架燃起一道火光，有根雪茄彈了出來，上頭已經焚燒了半英寸的細灰；它依然冒著煙，等待有人抽上一回。
九點整。隱藏電路開始烘暖床鋪，畢竟這裡的夜晚頗為寒冷。
九點零五分。書齋的天花板開始說話：
「麥克萊倫太太，今晚您想要欣賞哪一首詩？」
屋內鴉雀無聲。
那聲音最後說道：「既然您沒有表示任何喜好，我就隨機選擇一首。」輕柔的音樂襯托著他的話語，「莎拉·蒂斯代爾 的作品。就我了解，這是您的最愛……」
細雨將至，大地芬芳，
燕兒盤旋，歌聲嘹亮；
夜半池塘群蛙爭鳴，
野地梅樹輕搖白裳；
知更一身火紅羽衣，
矮籬絲網隨興輕唱；
無人知曉殘酷戰事，
無人關心最終下場。
巨樹小鳥，無一在意，
人類是否全數消亡；
黎明既至，春日再醒，
亦將不識吾已遠揚。
石砌壁爐烈火熊熊，雪茄默默化為細灰，在煙灰缸里堆起一座小丘。寂靜的牆壁之間，空蕩蕩的座椅面面相覷，音樂悠揚依舊。
到了十點，房屋開始步入死亡。墜落的巨大樹枝擊破廚房窗戶。瓶瓶罐罐因而打翻、破裂，洗滌溶劑流到火爐上。不過一剎那的光景，整個房間全都起火燃燒！
「失火啦！」有個聲音尖叫道。滿屋子的燈光閃爍不定，天花板的水泵不停洒水。然而溶劑蔓延至亞麻地毯，火舌不斷地在廚房門底舔舐、吞食，此刻所有聲音一起高喊：「失火啦，失火啦，失火啦！」
這房子試圖自救。每扇門都啪的一聲緊緊扣住，可是窗子卻被熱氣沖碎，風使勁地吹，一面吐納著火焰。
烈火帶著億兆顆憤怒的火星，不費吹灰之力，逐個房間攻城略地，隨後攀上樓梯，房屋只能節節敗退。同時牆裡躥出吱吱亂叫，四處狂奔的水鼠，發射體內水分後又連忙回頭裝填。牆壁本身也灑下一波波的人造雨。
可是一切都已太遲。某處有個水泵嘆了幾口氣，抖個幾下便停止不動。意欲澆滅火焰的陣雨自己倒先停了。諸多平靜無波的日子裡，用來填滿浴缸、清洗碗盤的存水，此時全數消耗殆盡