每當陣陣涼風拂過天空，他們小小的一家人就會坐在石砌小屋裡，燃起柴火，溫暖雙手。風兒吹動運河河水，幾乎快把星星刮跑；然而哈撒韋先生總是心滿意足地坐在那裡和妻子攀談，太太都有所回應。他還會跟兒子與兩個女兒訴說之前在地球上的種種往事，他們也簡單明了地應和著。
大戰結束已有二十個年頭。火星成了陵墓般的星球。地球是否遭受同樣的下場，就成為哈撒韋和家人在綿長的火星夜晚，默默討論爭辯的話題。
是夜，一場兇猛的沙塵暴籠罩低矮的火星墓園，掃過古老城鎮，美國人新建的都市也無法倖免；塑料圍牆被扯開、撕裂，整座城化作沙土，成為不毛之地。
風暴漸漸平息。哈撒韋走出屋外，頂著風，目睹地球在晴朗夜空閃爍著綠色的光輝。他舉起手臂，像是在黯淡的房間里，伸手調整天花板上朦朧未明的燈泡。他的眼神掃過死寂已久的海床，心想：整顆星球應該沒有其他活生生的個體了。只有我，還有他們。此時視線再回到石屋之內。
地球現在變得如何了？就算透過他那具三十英寸的望遠鏡，也無法觀察出外觀上的任何變化。唔，他想著，假如我夠小心的話，還可以再活個二十年。到時候或許就會有人來了。不論是跨越死海，還是搭乘火箭，拖著一道小小的火紅焰尾，從天而降。
他對著小屋喊道：「我要出去走走。」
「好啊。」妻子回應道。
他靜靜地穿越重重廢墟。「紐約製造。」經過一塊金屬板時，隨口念出上面的字樣，「這些來自地球的東西，消失的速度遠比古老的火星市鎮要快呀。」他遠眺聳立於藍山之間，已有五千年歷史的村莊，感嘆地說。
走著走著，他來到一座僻靜的火星墓園，寂寥的微風輕輕拭過整片小巧的六角石碑。
他站在那兒，向下望著四座墳墓；墳上插著簡陋的木造十字架，上頭刻有亡者的姓名。淚水並未奪眶而出，因為它們早已流干。
「你們能原諒我的所作所為嗎？」他對著十字架問道，「我實在很孤單哪，你們知道的，不是嗎？」
他走回石屋，就在進門的一剎那，再一次將手擱在眉梢，目光對準黑暗的天空來回搜尋。
「你一直等、一直等，一直看，」他自言自語道，「或許在某一個夜晚……」
空中浮現一團小小的紅色火焰。
他向外走了幾步，避免受到屋內燈光的影響。
「——現在你又在看了。」他悄聲道。
那團小小火光還在天上。
「昨晚沒瞧見這玩意兒啊。」低語嘟噥著。
哈撒韋跌了一跤，連忙起身，跑到小屋後面，轉動望遠鏡，朝天空看去。
他渴切盼望地凝視著鏡頭，足足有一分鐘。隨後，身影出現在小屋低矮的門口。妻子兒女不約而同，轉頭朝向他。良久，他終於得以開口說話。
「我有個好消息。」他說道，「我剛剛觀測夜空，有架火箭要過來載我們回家。明天清晨就會到了。」
他放下雙手，將頭埋入掌心，開始輕輕哭泣。
凌晨三點，哈撒韋動手焚燒新紐約殖民地所遺留下來的一切。
他手持火把，走進這座人造都市，任由火舌四處吞噬城牆。熊熊火光、陣陣熱氣不斷自城裡蒸騰而上。那是整整一平方英里的照明，就算在太空中也清晰可見，一定能夠引導火箭降落此地，接走哈撒韋先生和他的家人。
他回到小屋，心臟因急速跳動而隱隱作痛。「看到了沒？」他自暗處取出一隻沾滿灰塵的瓶子，在燈光下高高舉起，「這是我收藏的酒，就是為了今晚。我早知道總有一天會有人找到我們！我們來喝一杯，好好慶祝一番！」
他斟滿五杯酒。
「這段日子還真久，」他看著自己的杯子，語重心長地說，「還記得大戰爆發的那一天嗎？已經是二十年又七個月以前的事了。所有的火箭都被召回，而你、我和孩子們，剛好在山裡進行考古工作，研究古代火星人的外科手術法。我們騎馬狂奔，差點就累死它們，還記得嗎？不過我們晚了一個星期才抵達城裡；所有人都走光了。美國早已被摧毀；火箭全數飛走，連留下一架等候落在後頭的人也不肯，記得嗎？還記得嗎？然後我們就變成唯一留在火星上的人啦？天哪，老天爺呀，這段歲月是怎麼過的啊。要不是你們全都在這兒，我真不知道該如何撐下去。不過，跟你們在一起，等得再久也值得。所以現在就來敬我們大家。」他舉起酒杯，「也敬我們這麼長的時間都在一起等待。」隨即一飲而盡。
他的妻子、兒子和兩個女兒也各自端起杯子沾沾嘴唇。
可是酒液卻從他們的下巴滴落地面。
天亮時，城市化為焦黑、輕柔的碎片，在海床之上隨風飄蕩。火已熄滅，但目的早已達成；天空中的紅點愈來愈大。
石屋裡傳來陣陣烘烤薑餅的濃鬱氣息。哈撒韋進門時，他的妻子正站在桌邊，準備好剛出爐，還熱騰騰的麵包。兩個女兒手持硬毛掃帚，輕輕刮掃光禿禿的石砌地板；兒子則忙著擦拭銀器。
「我們要為他們準備一頓豐盛的早餐。」哈撒韋笑道，「穿上你們最漂亮的衣服吧！」
他趕忙穿過自家土地，走到寬廣的鐵棚底下。裡頭擺著他這些年來，憑藉自己一雙神經質但精細靈巧的手所修復的冷凍設備和發電機；他也利用閑暇時光，修好時鐘、電話和錄音機等。棚內滿是他親手打造的物品；還有幾台機器，現在就算是他自己來看，也摸不清楚它們的功用。
他從冷凍櫃深處，取出一盒盒足足擺了二十年、早已結霜冰封的豆子和草莓。就像《約翰福音》里，拉撒路從死里復活一樣啊，他心想，隨後又拉出一隻凍透的雞。
火箭著陸時，空氣中滿是烹煮食物的香味。
哈撒韋像個小男孩一樣跑下山丘。由於胸口突然發痛，他一度停歇，坐在石頭上調勻呼吸，然後跑完剩下的路程。
他站在火箭所排放出的熱風之中。一道艙門開啟。有人朝下方看去。
哈撒韋護著眼，打量了一會兒，終於說道：「懷爾德艦長！」
「那是誰？」懷爾德艦長發出疑問，於是跳下火箭，站在那兒端詳著這名老人，最後把手伸了出去。「天哪，是哈撒韋！」
「沒錯。」兩人注視著彼此的臉龐。
「哈撒韋，第四次探訪那時候的老部屬。」
「那是很久以前的事了，艦長。」
「太久了。見到你真好。」
「我老了。」哈撒韋淡淡地說。
「我自己也不再年輕了啊。二十年來，我去了木星、土星跟海王星。」
「我聽說他們升了你的官，同時也把你架空，好讓你無法干涉火星上的殖民事務。」老人環顧四周，「你這一去太久了，所以不知道發生了什麼事……」
懷爾德道：「我可以料想得到。我們繞了火星整整兩圈，除了你以外，只發現一個人。他名叫沃爾特·格里普，距離這兒大約一萬英里。我們本來給他機會，讓他跟我們走，可是他不肯。我們離開的時候，他還坐在一張擺在公路正中央的搖椅上，抽著煙斗，揮手向我們道別。火星算是死透了，連一個活的火星人都沒瞧見。那地球呢？」
「我知道的也沒比你多。我偶爾會收到地球發送的無線電，訊號非常微弱。不過它總是說著某種異國的語言。遺憾的是，我只懂拉丁語。有幾個字眼倒一直重複出現。我猜地球上大都已經變成廢墟，可是仗還是繼續在打。你要回去嗎，長官？」
「是啊，我們當然很好奇。我們到達那麼遙遠的地方，卻一直沒有無線電的接觸。不論如何，我們還是會回地球看看。」
「你會帶我們一起走嗎？」
艦長打開話匣子。「那是一定的啊。你老婆我還記得。那是二十五年前的事了，不是嗎？火星第一城正式成立，你馬上就辦好退伍，把她帶上火星。還有三個小孩……」
「我的兒子跟兩個女兒。」
「是啊，我記起來了。他們也在這裡？」
「就在山上我的小房子里。裡頭有一頓豐盛的早餐等著你們哩。要一起來嗎？」
「這是我們的榮幸啊，哈撒韋先生。」懷爾德艦長對著火箭叫喚，「棄船！」
他們步行上山，哈撒韋和懷爾德艦長在前，其餘二十名船員跟在後面，氣喘吁吁地呼吸著早晨清涼、稀薄的空氣。太陽升起，又是一個晴朗的好日子。
「你還記得斯彭德嗎，艦長？」
「我永遠都忘不了他。」
「大概每一年我都會到他的墳前走走。看來最後他還是達成了心愿。他不想讓我們來到這裡。我猜他現在一定很高興，因為人全都走光了。」
「至於那個誰——叫什麼來著？——帕克希爾，薩姆·帕克希爾呢？」
「他開了一家熱狗攤。」
「聽起來就像他會做的好事。」