乾涸的火星海濱，坐落著一個白色的寂靜小鎮。這個鎮空空蕩蕩，無人居住。商店裡，成天就孤伶伶地點著幾盞燈火。店門大開，彷彿人們迅速離開的一刻，忘記使用身上的鑰匙。荒廢的雜貨店門前鐵絲架上，擺放著一個月前才由銀色火箭從地球運來的雜誌；這些書冊乏人問津，任憑風兒翻動、艷陽燒灼，內頁也因而泛黃。
小鎮已死。屋內的床鋪空虛、冰冷。唯一的聲響僅是電線和發電機的嗡嗡蜂鳴，它們自給自足，安然健在。被遺忘的浴缸中，水持續奔流，注入客廳，漫過門廊，向下流經小小花圃，餵養著遭人棄置的花朵。黑暗的戲院里，座椅底下的口香糖逐漸變硬，儘管齒痕還印在上面。
火箭發射場就在小鎮的對面。這裡留存著最後一架歸返地球的火箭發射時遺留的難聞焦味。倘若你將一毛錢投入望遠鏡，將它對準地球，或許還可親眼目睹那場大戰。你或許會看到紐約被炸翻、倫敦蒙上一層和過往大異其趣的新生迷霧。到那時，大概你就能了解這座火星小鎮為何被居民所棄。那撤退究竟有多麼迅速？走進任何一家商店，砰一聲敲擊收款機上的「開箱」鍵，裝錢的抽屜立刻彈出，裡頭叮噹作響的全都是亮晶晶的銅板。地球上的大戰想必十分慘烈……
此時此刻，沿著城中空曠大街邁開腳步，輕輕哼唱小曲，專註踢著前方馬口鐵罐的，是名身形高挑、細瘦的男子。他的眼睛散發出一道暗淡恬靜的孤寂神采，骨瘦如柴的雙手插進口袋，玩弄著裡頭嶄新的零錢。他不時將一毛硬幣扔擲於地，溫和地一笑，丟下錢，繼續向前走，銀亮的光芒俯拾皆是。
這個男人名叫沃爾特·格里普。他擁有一座砂礦場，以及一間棚屋，都位於遙遠的火星藍山上。每兩個星期，他都會走進城裡，看看能否娶回一名聰慧、寡言的美嬌娘。這些年來，他總是孤單地失望而歸。不過，一周前他再度前來，竟發現城是空的！
那天，他實在太驚訝了，以至於當場衝進一家熟食店，手提箱隨便一扔，點了一份特大號的三層牛肉三明治。
「來啦！」他吆喝道，手臂上多了條毛巾。
他手舞足蹈地在前一日已烘焙好的麵包上頭排放肉品，清出一張桌子，請自己坐下，開始大快朵頤，直到他覺得口乾舌燥，卻必須親自出馬找一台冷飲供應機點杯蘇打水。這才發現，那個老闆，剛好也叫沃爾特·格里普，禮數真是周到，二話不說，馬上給他倒一杯！
他將牛仔褲塞滿所有能夠找到的錢，還推了一輛小推車，裡頭儘是十元紙鈔，飛快地在城裡橫衝直撞。到了郊區，才突然醒覺：剛剛他的行為真是呆得可以。他根本不需要錢嘛。於是他把那輛推車，連同鈔票，一併歸回原位，從自己的皮夾里點出一元，當做是三明治的費用，丟入熟食店的錢箱，還附上二十五分錢小費。
當晚，他洗了熱騰騰的土耳其浴，享用一客香嫩多汁的菲力牛排，佐以鮮美的蘑菇、進口的干雪莉酒，酒裡頭還加了草莓。他試了一套全新的藍色法蘭絨西裝，搭配一頂深灰軟氈帽，戴在枯瘦的頭頂，樣子頗為古怪。然後將零錢投入點唱機，點了首《我的老死黨》，一連投了全城總共二十台機器。於是他那高瘦身影在荒涼街道上踽踽獨行的同時，《我的老死黨》憂鬱哀傷的曲調充盈著整個寂寞的夜。他穿上新鞋，跫音輕巧，步履卻十分沉重，冰冷的雙手則插在口袋裡面。
就這樣，一整個禮拜過去了。他睡在火星大街上一棟舒適的房子里；早上九點起床，洗個澡，然後閑晃到城中尋找火腿和蛋充饑。接下來的上午時光，他忙著將一整噸的肉類、蔬果，還有檸檬派等冷凍起來。這些食物夠他吃上十年，足以撐到火箭從地球回來的那一天，如果它們真會再回來的話。
今晚，他就這麼游遊盪盪，看著五顏六色的商店櫥窗里所擺設的蠟制女模特兒，粉紅色的肌膚，既嬌艷又美麗。第一次，他感覺到這個小鎮有多麼死氣沉沉；但也只能倒一杯啤酒，細細啜飲。
「啊，我真孤單。」他埋怨道。
格里普走進「精英戲院」，給自己放部電影，好轉移心中與世隔絕的感受。戲院里空空洞洞，好比一座陵墓，還有灰黑色的幽靈爬在寬廣的銀幕上。他嚇得渾身發顫，連忙衝出這鬼影幢幢的地方。
他決定要回到山裡的家，於是快步走在城邊一條馬路正中央，幾乎要拔腿狂奔。這時候，他聽見電話鈴響。
仔細地聆聽。
「不知道誰家的電話在響。」
兩隻腳仍飛快地前進。
「應該要有人接電話啊。」他若有所思地說。
發現有石子跑進鞋裡，格里普只好懶懶地坐在路緣石上，動手取出。
「有人！」他尖叫一聲，身子彈了起來，「不正是我嗎？我的老天哪，我是吃錯什麼葯了？」他高喊道，整個人在原地團團亂轉。哪間房子？是那間！
格里普衝過草地，飛上台階，進入房舍，直朝一座黑暗的廳堂奔去。
他猛力拿起話筒。
「喂！」他吼道。
嘟嘟嘟嘟嘟嘟。
「喂，喂！」
對方掛斷了。
「喂！」他大聲咆哮，擊打話機，「你這大白痴！」他瘋狂地責罵自己，「居然獃獃地坐在路邊，你這笨蛋！噢，你這他媽的無敵大笨蛋！」他緊緊抓住話筒，像是要掐出水來，「快呀，再打來呀，快呀！」
他從未想過或許還有人留在火星。一整個禮拜下來，他連一個人影兒都沒瞧見。他之前還以為其他的城鎮都跟這個一樣杳無人煙。
現在，瞪著那具小小的，令他敬畏萬分的黑色電話，格里普不住發抖。連鎖的撥號系統串起火星上每一座城鎮，到底這通電話是從三十個城鎮當中的哪一個打來的？
他不知道。
他持續等待。趁著空檔，他晃進這陌生的廚房，從冷凍櫃里取出黑莓，解凍後囫圇吞下肚，心裡鬱悶食不知味。
「電話的另一頭應該沒人吧。」他喃喃自語道，「或許是哪裡的電杆燒掉了，話機就自己隨便亂響。」
可是他明明就聽見按下切鈕的聲音，那不就代表遠程有人掛斷電話嗎？
接下來整個夜晚，他就這麼獃獃地站在大廳。「才不是因為那通電話的關係，我只是沒有其他事情可做。」格里普自我安慰地說。
他專註於手錶的滴答聲。
「那女人不會再打了，她不會再撥打一個沒人回應的號碼。現在她很有可能打到城裡的其他地方！而我坐在這裡——等一下！」他笑了，「為什麼我一直都認定那電話是女人打的？」
他眨了眨眼。「也有可能是男的啊，不是嗎？」
他心一沉，忽然覺得空虛、寒冷。
格里普走出屋外，兀自站在凌晨時分朦朧的街道中央。
傾聽四周，萬籟俱寂，沒有鳥鳴，更無車聲，只有自己的一顆心在跳動；撲通一聲，暫停了一會兒，又撲通一下。臉頰緊繃而疼痛。風輕輕地吹，噢，如此輕柔地拂過他的大衣。
「噓，」他悄聲道，「仔細聽。」
他的身子輕輕擺動，緩慢地繞著圈子，側耳聽過一間又一間寂靜的房舍。
她會一個號碼接著一個號碼不斷撥打，格里普心想。那絕對是個女的。為什麼？因為只有女人才會不停地打電話。男人不會。男人很獨立自主。我打過電話給誰嗎？沒有！連想都沒想過。所以那一定是個女人。老天保佑，那一定得是個女人！
聽。
遠遠的，在群星底下，傳來電話鈴響。
他拔腿快跑。他停下來聽清楚方向。那鈴聲細不可聞。又跑了幾步路。比較清晰了。他衝進一條小巷。更大聲了！他跑過六間房子，再經過六間。聲音愈來愈大！他分辨出是哪一棟，可是大門卻緊緊深鎖。
就是裡頭的電話在響。
「去你的！」他猛力拉扯門把。
鈴聲如雷貫耳。
他使盡吃奶的力氣，舉起一張擺在門廊邊的座椅，從窗戶扔進起居室，自己隨後也跳了進去。
他連電話的邊都還來不及夠著，鈴聲就戛然而止。
他只能大步在屋裡晃蕩，打破鏡子、扯下窗帘，廚房的爐具也被狠狠踢了一腳。
最後，精疲力竭的他總算拾起那本薄薄的電話簿，裡頭記載著火星上每一個電話號碼。總共列出五萬個名字。
他開始撥打第一通。
阿米莉婭·艾姆斯。格里普撥了她在新芝加哥的電話，在死海的另一端，距離此地有一百英里之遙。
沒人應答。
第二個人住在新紐約。去那邊得橫越藍山，走上五千英里。
依然無人響應。
他打了第三、第四、第五、第六、第七、第八通，手指頭打到抽筋，抓不穩話筒。
另一頭響起一個女聲：「喂？」
沃爾特興奮地喊回去：「喂，我的天哪，喂！」
「這是電話錄音機，