正文 二〇〇五年九月 火星人

藍山的霧靄凝結成雨,降在綿長的運河之間;老拉法吉和太太走出屋外一探究竟。

「本季的第一場雨啊。」拉法吉表示。

「感覺真好。」他太太說道。

「我也很期待呀。」

他們關上門扉,在屋內的火爐邊烘暖雙手,此時全身還微微發顫。從窗戶看出去,可見遠方雨水打在載運他們離開地球的火箭船體,泛出點點光亮。

「只有一件事。」拉法吉看著自己的手掌,兀自說道。

「是什麼?」他太太問道。

「我真希望能帶湯姆一起過來。」

「噢,你又來了,拉福!」

「我不會再提了,抱歉。」

「我們是來安享天年,而不是過來想念湯姆。他已經走了那麼久,我們應該要試著忘記他,以及地球上的種種。」

「你說得對,」他回應道,再度翻轉手掌,移向熱源,眼睛直直盯著火光,「我再也不會提起這件事了。只不過是懷念著那段時光:每個禮拜天,開車前往綠茵公園,在他的墳前擺上鮮花。那曾經是我們唯一出外走走的機會。」

藍色的雨水輕輕灑落在屋頂。

晚上九點,他們爬上床鋪,靜靜地躺在那兒,在雨聲伴隨的黑暗中手牽著手。他五十五歲,她則年滿六十。

「安娜?」他柔聲叫喚。

「嗯?」她回應著。

「你聽到什麼聲音了嗎?」

兩人專心傾聽這場風雨。

「沒有啊。」她說。

「有人在說悄悄話。」他注意到了。

「沒啦,我沒聽到。」

「我還是起來看看。」

他披上外袍,穿過整棟房舍,直到正門口。遲疑了一會兒,他才把門敞開,冰冷的雨滴濺落在他臉上。原來是風在吹拂。

門前的庭院站著一個小小的人影。

閃電划過天際,一抹白光照亮了那張朝向門內,正端詳著老拉法吉的臉蛋。

「誰在那裡?」拉法吉顫抖著叫道。

沒有迴音。

「你是誰?你想要幹什麼?」

依舊不發一語。

他覺得十分虛弱,疲倦而麻木。「你是誰?」他咆哮問道。

妻子來到身後,挽住他的臂膀。「你幹嗎大吼大叫?」

「一個小男孩站在院子里,卻不回我的話。」老人解釋道,身子仍在發抖,「他看起來就像是湯姆!」

「回來睡覺吧,你在做夢哪。」

「可是他就在那裡,你自己看。」

他將門拉得更開,好讓她瞧個仔細。冷風颼颼,細雨滲入土壤;然而那個身影還是站在原地,深邃的眼眸目不轉睛地注視著兩人。老婦抓住門框。

「走開!」她一面揮手,一面喊道,「走開!」

「他看起來難道不像湯姆嗎?」老人詢問太太。

人影動也不動。

「我好害怕,」老婦人對著丈夫說道,「把門鎖好,上床睡覺。我才不想和這種事有什麼瓜葛。」

她隨即自門邊消失,進入卧房,獨自埋怨著。

老人迎風站立,冰涼的雨水灑落在手上。

「湯姆,」他輕聲喚道,「湯姆,如果是你,如果萬一真的是你的話,湯姆,我不會把門閂上。如果你會冷,想要進來暖暖身子,等會兒你就直接進來,躺在壁爐旁邊;那兒有幾條小毛毯。」

他只是將門虛掩,並未上鎖。

妻子感覺到他回到床上,於是戰戰慄栗地對著他說:「這個夜晚好恐怖,我覺得自己好老。」說著說著就忍不住開始啜泣。

「好啦,好啦。」他撫慰妻子,將她抱進臂彎,「睡覺吧。」

等了好長一段時間,她才漸漸睡去。

接著,就在他豎耳傾聽的同時,有人靜悄悄地打開大門,風雨灌入屋內,隨後門又關了起來。他聽見壁爐那頭傳來細微的腳步聲,和一陣舒緩的鼻息。「湯姆。」他自言自語。

天空中的閃電將黑暗一分為二。

到了早晨,陽光炙熱異常。

拉法吉先生開啟房門,走入客廳,很快地環顧四周。

爐邊的地毯空空如也。

拉法吉嘆了口氣。「我老了。」他說。

他準備走到運河那邊,打一桶清水以便梳洗。不過才踏出家門,他就差點撞倒提著滿滿一桶水的小湯姆。「早安,老爸!」

「早安,湯姆。」老人跌了一下。這年輕的男孩,光著腳丫衝過房間,放下水桶,帶著微笑轉過身來。「今天天氣真好!」

「是啊。」老人遲疑道。男孩的舉動一切如常,開始舀水洗臉。

老人湊了過去。「湯姆,你怎麼來到這裡的?你還活著?」

「難道我不能活著嗎?」男孩朝上看了一眼。

「可是湯姆,在綠茵公園,每個禮拜天,那束花,還有……」拉法吉得坐下慢慢說。男孩過來站在身前,握住他的手。老人感覺手指溫暖而有力。「你真的在這裡,這不是在做夢?」

「您一直要我在這裡的,不是嗎?」男孩似乎有些不安。

「是啊,是啊,湯姆!」

「那還問什麼?接納我吧!」

「可是你的母親;這衝擊……」

「別為她擔心。到了晚上我會唱歌給你們兩人聽,你們會因此更能接受我的存在,特別是她。我知道會有什麼樣的衝擊;等到她過來,您就會見到了。」他放聲笑道,搖晃著一頭黃銅色的鬈髮,眼睛水藍清澈。

「早安,拉福,湯姆。」母親從卧房裡走出,一面將頭髮上拉,抓成一個圓髻,「天氣實在不錯啊。」

湯姆轉身笑著對父親說:「您看。」

他們三人在屋後蔭涼處吃了頓十分美好的午餐。拉法吉太太找出一瓶貯藏已久的向日葵酒,每個人都好好喝上一杯。拉法吉先生從來未曾見過妻子的臉色如此開朗。就算她心中對這個湯姆存有任何疑惑,也不會直接以言語表達出來。整件事對她而言,再自然也不過,因而拉法吉自己也漸漸能夠接受。

就在母親清理碗盤的同時,拉法吉挨到兒子身邊,偷偷問道:「你現在多大啦,孩子?」

「您不知道嗎,父親?當然是十四歲呀。」

「你是誰?說真的。你不可能是湯姆,但至少會有個身份。是誰?」

「不要哇!」男孩嚇到了,以手掩面。

「你可以跟我說,」老人繼續說道,「我會了解的。你是個火星人,對吧?我聽過火星人的傳說,但都不是什麼確切的事實,只是一些故事,描述火星人有多麼稀少,而他們會化作地球人的模樣,混在我們之中。和你的情況很類似——你看起來像是湯姆,但實際上並不是。」

「為什麼您就不能停止追問,直接接納我呢?」男孩哭了,他的手完全蓋住臉龐,「別再懷疑,請不要再懷疑我了!」他轉身跑著離開餐桌。

「湯姆,回來!」

可是那男孩沿著運河,一路奔向遠方的小鎮。

「湯姆去哪兒了?」安娜回身收取其餘的盤子,隨口問道。她看著丈夫的臉,「你是不是說了什麼,讓他不高興?」

「安娜,」他握住她的手說道,「安娜,你還記得綠茵公園的事,還有市場,還有湯姆其實得了肺炎嗎?」

「你在說些什麼?」她哈哈大笑。

「沒事。」他淡淡地說。

運河邊,湯姆狂奔所揚起的塵沙,在遠方緩緩沉降。

下午五點,黃昏時分,湯姆回來了。他滿臉疑惑地看著父親。「您有事要問我嗎?」他想要知道。

「沒事。」拉法吉答道。

男孩展開天真無邪的笑容。「好耶。」

「你去哪兒了?」

「小鎮附近。我差點就回不來了。我幾乎要被……」男孩思索著某個字眼,「抓住了。」

「怎麼說會被『抓住』呢?」

「我經過運河旁邊的一間小鐵皮屋,幾乎被人認出,所以差點就回不了這裡再見到您。我不知道該如何解釋,實在是沒辦法跟您說,因為就連我都不怎麼清楚;這很奇怪,我不想再多談了。」

「那就別提了。孩子,最好把身子洗乾淨。要吃晚餐了。」

男孩一溜煙地跑開。

大概過了十分鐘,有艘小舟自平靜無波的運河水面翩然漂至,一名頂著黑髮的瘦高男子撐著篙,手臂優哉游哉地擺動。「晚安哪,拉法吉弟兄。」他停下動作,朗聲招呼道。

「晚安,索爾,有什麼消息嗎?」

「今天晚上八卦一堆。你認識那個住在下邊運河旁鐵皮小屋、名叫諾姆蘭的傢伙嗎?」

拉法吉身體一僵。「然後呢?」

「你知道他以前是個怎樣的惡棍嗎?」

「聽說他是因為殺了人才離開地球的。」

索爾倚靠手上濕滑的竿子,盯著拉法吉

上一章目錄+書簽下一頁