「你聽說那件事了嗎？」
「什麼事啊？」
「那些黑鬼，那些黑鬼！」
「他們怎麼啦？」
「他們要走啦，閃人啦，落跑啦；你沒聽到風聲嗎？」
「你在說啥？閃人？他們怎麼能做出這種事？」
「他們有這能力，他們也想這麼做，事實上，他們已經在打包行李了。」
「只有少數幾個吧？」
「南方的每一個黑鬼都要走！」
「不會吧？」
「沒錯！」
「我得要親眼看看。我可不相信有這種事。他們要去哪兒——回非洲嗎？」
一陣沉默。
「火星。」
「你是說那顆叫火星的行星？」
「是這樣沒錯。」
幾名男子站在酷熱無比的金屬門廊底下。有人剛點完煙斗，另一個人對著正午的炙熱煙塵啐了口唾沫。
「他們可不能走啊，他們不能那樣做。」
「不管怎樣，他們已經在著手進行了。」
「你從哪兒聽來這個消息？」
「到處都在傳，一分鐘前連收音機也在報，剛剛才報過呢。」
這群男人像是一整排積滿塵埃的雕像，突然醒轉過來。
五金行老闆塞繆爾·蒂斯笑得很尷尬。「我在想阿獃出了什麼事。一個鐘頭之前他才騎著我的自行車出去，到現在還沒從柏德曼太太那邊回來。你們認為那個黑鬼蠢蛋會傻傻地一路踩到火星嗎？」
男子們嗤之以鼻。
「我要說的是，他最好把我的鐵馬牽來還我。上天保佑，我可不想它給偷走了。」
「大家聽著！」
那些男人嚇了一跳，急急忙忙地同時轉身，還撞個滿懷。
街道的那一頭像是沖斷了的堤防，溫暖的黑色流水降臨，吞沒整座城鎮。成排商店構成的亮白河岸之間，寂靜的樹蔭底下，一股黝黑浪潮默默襲來，如同濃稠的夏日糖蜜傾倒徑流於黃塵滾滾的道路。擁擠的人群走得好慢、好慢，塞滿了男人、女人、馬匹及吠叫的犬只，還有年幼的男孩和女孩。
構成這波巨浪的每個個體，嘴裡念念有詞，發出河流般的鳴響。夏天的河水潺潺行向某處，無可挽回。這遲緩而穩固的暗流，劃開了晝間的光亮，其間散布著機靈的白點，那是眼睛，那象牙白的眼睛直視前方，環顧四周。
在此同時，這條長河，這條綿長而無盡的巨河，從眾多舊水道匯聚成一條新的；數不盡的涓涓細流，幽暗但持續流動的小溪、小河，此時聚集在一起，成為一道強勁的主幹，奔流向前，毫不停歇。水裡不時浮現夾帶而來的器物：老爺鐘敲擊報響、廚房定時器滴答作聲、關在籠里的母雞尖叫嘶鳴，間或摻雜著嬰兒哭鬧；騾子和貓咪泅泳在厚實的渦流之中。爆開的床墊彈出彈簧，剎那間騰越河面；花樣百出的髮飾伸得老高；還有紙箱、條板箱、橡木框里黑漆漆的祖先遺像——河水不停地流動，一旁觀看的白人男子只能像是一群焦躁不安的獵犬，坐在金屬門廊上頭，兩手空空，懊悔著為何不能及時修補堤防。
塞繆爾·蒂斯無法相信這個事實。「喂，去他媽的，他們要去哪兒坐交通工具呀？他們要怎麼上火星啊？」
「搭火箭哪！」夸特曼老爹答道。
「真他媽的一群蠢貨。他們從哪兒弄來的火箭？」
「存錢自己做啊！」
「從來沒聽過有這種事。」
「看起來是這些黑鬼偷偷摸摸，完全靠自己研發出來的。不曉得在哪裡做的——可能是非洲吧。」
「他們有那種能力嗎？」塞繆爾·蒂斯在門廊上踱來踱去，一面詰問道，「難道就沒有國法可管嗎？」
「沒有，又不是要跟我們宣戰。」老爹輕聲說。
「他們在哪裡起飛，去他的，居然敢耍花樣，玩陰的？」蒂斯吼叫道。
「根據他們的時間表，我們城裡所有的黑鬼會在鄉巴佬湖那邊會合，一點鐘的時候，火箭會過來載他們到火星。」
「打電話給州長，叫他派出國民兵啊，」蒂斯依然惱火，「總該有人通報消息給他們嘛！」
「蒂斯，你家的女人來了。」
大家再度轉身。
他們張眼觀望；艷陽下，完全沒有風的動靜，發燙的道路彼端首先出現一個白人女子的身影，第二個、第三個隨後跟上。她們目瞪口呆，好比古代草紙，傳來窸窸窣窣的聲響；有的在哭，有的則擺出一副晚娘的嚴峻臉孔。這些女人全都來尋找自己的丈夫。她們推開酒吧大門，消失其中；她們進入涼爽、靜謐的雜貨店；她們前往葯妝鋪和車庫探尋。其中一個，也就是克拉拉·蒂斯太太，風塵僕僕地走到五金行的門廊前面，抬頭眯眼看著她那氣得全身僵硬的先生，此時黑色潮水正浩浩蕩蕩地從她身後流過。
「露辛達出事啦，爸爸；你得回家處理呀！」
「我才不會為個啥勞什子的黑鬼回去！」
「她要走啦！沒有她我該怎麼辦哪？」
「靠你自個兒幹活吧，還能怎麼辦？我才不要跪下來求她不要走咧。」
「可是她就像是我們的家人一樣。」蒂斯太太嚎啕大哭。
「不要鬼吼鬼叫！我不准你在外頭這樣哭哭啼啼，只為了一個天殺的……」
妻子的啜泣聲打斷了他的話。她擦了擦眼睛。「我一直跟她說：『露辛達啊，』我說，『只要你留下來，我就會加你薪水，而且如果你想要的話，我還可以答應你一個禮拜放兩個晚上的假。』可是她看起來就是一副做好決定的樣子！我以前從來都沒見過她如此堅決，所以我又問她：『難道你不愛我嗎，露辛達？』她說她愛我，可是她還是一定要走，因為事情本來就該是這樣。她清好屋子，掃個乾淨，在桌上擺好午餐，然後走向客廳大門，接著就——就站在那裡，兩隻腳旁邊各擺著一個包袱。她握著我的手，說：『再會了，蒂斯太太。』之後就走出門外，只留下飯桌上面的午餐。可是我們一家子實在太火大了，所以連一口也沒吃。我很清楚，整桌還好好的在那邊沒動過；我最後一次看到的時候已經涼掉了。」
蒂斯快要揍人了。「去他的，老婆，你他媽的給我回家，乖乖地待在那邊不要亂跑！」
「可是，爸爸……」
蒂斯大步跨進昏暗的店內，不到一分鐘便再度走出，手裡拿著一把銀色的手槍。
他的太太已經離開了。
黑色河水在建築物之間流動，行進中不時吱吱嘎嘎，腳底持續傳出細微的沙沙響聲。十分安詳，十分堅毅；沒有嬉笑、沒有狂鬧，只是一股穩定、果決、毫不間斷的洪流。
蒂斯坐在硬木座椅的邊緣，咬牙切齒地說：「如果他們之中有那麼一個人膽敢笑出聲音，看在老天的分上，我一定把他們給斃了！」
那群男人還是在等待著。
長河漫漫，靜悄悄地隨著這如夢似幻的正午一併流逝。
「看來你要搬石頭砸自己的腳啰，塞繆爾。」老爹咯咯笑道。
「我的槍打起白人也是很準的喲！」蒂斯正眼都不瞧老爹一下。老爹自討沒趣，閉上嘴巴，把頭轉向另外一邊。
「那邊的傢伙不許動！」塞繆爾·蒂斯從門廊一躍而下。他衝上前，抓住一匹馬的韁繩，上頭還載著一名高大的黑人。「你，貝爾特，給我下來！」
「是的，老闆。」貝爾特從馬背上滑到地面。
蒂斯上上下下打量著他。「好，你自己說說看，你正在幹什麼好事？」
「唔，蒂斯先生……」
「依我看，你已經打好如意算盤要走了，就像那首歌——歌詞是啥？『翱翔天際』是吧？難道不是嗎？」
「是的，老闆。」黑人等著進一步的對話。
「你還記得你欠我五十塊錢吧，貝爾特？」
「是的，老闆。」
「你想偷溜？看在老天爺的分上，我一定會好好打你一頓！」
「是因為這消息太令人振奮，所以我不小心忘記了，老闆。」
「喲，他不小心忘了。」蒂斯對著五金行門廊上的同伴使了個邪惡的眼色，「去你的，老兄啊，你知道你到底要去幹什麼嗎？」
「不知道，老闆。」
「你得留在這兒做工，把那五十塊給還清，否則老子我就不叫作塞繆爾·W·蒂斯！」他再度轉身，自信滿滿地笑對暗處的同夥。
貝爾特望著河水流經街道，車輛、馬匹，還有一雙雙沾滿黃塵的鞋子，承載著這股波濤，漫過商店之間的通道。貝爾特也是洪流中的一分子，卻硬生生地被攫走，無法繼續他的旅程。他開始發抖：「讓我走吧，蒂斯先生。我會從上頭寄錢回來給您，我保證！」
「貝爾特，你給我聽著。」蒂斯緊緊抓住黑人的兩條弔帶，有如豎琴鋼弦一般來回撥弄，一副不屑的表情。他朝天空哼了口氣，伸出一根骨瘦如柴的手指，直指上帝的面