登高進入藍色山丘之前，托馬斯·戈梅斯停靠在這遺世獨立的服務站，準備加油。
「待在這兒還蠻孤單的吧，對不對啊，老伯？」托馬斯問道。
老人正擦拭著小小貨卡的擋風玻璃。「還不錯。」
「你喜歡火星嗎，老伯？」
「很好哇！總是能發現新的事物。去年我下定決心過來這裡的時候，我並不指望些什麼，我也沒要求過什麼，更不覺得有什麼好驚訝的。我們得忘記地球，忘記那邊的一切。我們還得好好端詳腳下這片土地，看看它有多麼不同。光是這裡的天氣我就覺得真他媽的有趣。這是火星的天氣。白天熱得要命，晚上又冷得要死。這邊奇怪的花朵、詭異的雨水也讓我蠻震撼的。我來火星是為了要退休，而我一直想找個跟以往截然不同的地方，享受退休的日子。一個老頭子需要讓生活多點變化。因為年輕人根本就不想和自己聊天講話，其他的老傢伙他又覺得無聊透頂。所以我認為，搬到這麼一個特別的地方，對我來說是最好的選擇；什麼都不必做，只要睜開眼睛，就可以開始享受無盡的樂趣。我開了這間加油站。如果生意愈做愈好，我就會搬到其他比較不那麼繁忙的老公路那邊；賺的錢夠養活我自己就好，我才有時間來體驗這個與眾不同的世界。」
「老伯，你的想法很對。」托馬斯贊同道，棕黃色的雙手懶洋洋地擺在方向盤上。他感覺通體舒暢。整整十天，他都在一塊新開發的殖民地上努力打拚，好不容易可以放兩天假，他正要前去參加一個聚會。
「我活到這把年紀，再也沒有什麼事情會令我感到訝異的了。」老人繼續說道，「我只是用眼睛看，用心去體驗。如果你不能接受火星原本的風貌，那還不如乾脆回地球算了。這裡的每一項事物都很詭異，泥土、空氣、運河、原住民（我是沒遇過啦，不過聽人說他們就在附近），還有時鐘。即使是我自己的時鐘，也會耍耍花樣，隨便亂走。甚至連時間也怪怪的。有時候我感覺這裡只剩下我一個，整顆行星他媽的人全都跑光了。我還敢打賭呢！有時我覺得自己像是只有八歲，身子被擠得緊緊的，其他的東西看起來又是那麼高大。天哪，這正是老頭子享清福的好地方，讓我處處警醒，使我時時快樂。你知不知道火星究竟是什麼？它就像七十年前我所收到的聖誕禮物——我不清楚你有沒有這玩意兒——一種叫做『萬花筒』的東西；裡頭裝著水晶碎屑、幾塊布片、一些珠子，漂漂亮亮卻沒什麼大用。只要朝向陽光將它舉起，往裡頭看，那景緻會讓你忘了呼吸。那些美妙的圖案喲！嗯，這就是火星。好好享受吧！除了原來的模樣，彆強迫它變成其他的樣子。老天爺呀，你知道那邊的公路吧，火星人建造的，它的歷史已經超過一千六百年了，可是竟然還能維持得好好的！總共是一塊五十分錢，謝謝，祝你有個美好的夜晚。」
托馬斯驅車進入那條古老的公路，臉上浮現淡淡的笑意。
前方暗處是連綿的山丘。他抓著方向盤，另一隻手不時探入餐籃，取出一顆糖果。他穩穩地開了一個小時，路上沒有燈光，也沒見著其他車輛，只有輪子底下的馬路，車身搖晃的哼鳴，以及引擎所傳來的聲浪。
火星就在窗外，如此悄然寂靜。火星總是默默不語，不過今夜卻比以往更加靜謐。空曠的沙漠、乾涸的海洋，從他身旁飛逝而過，遠方山脈烘托出漫天星辰。
今夜，空氣中瀰漫著時間的味道。他微笑著在心裡盤算許久，一個念頭油然而生：時間聞起來是什麼滋味？像塵埃、像時鐘，還是像人？好比你會猜想時光聽起來就像是陰暗洞穴中的涓涓細流，或是哭泣時的悲鳴，抑或是落下的塵土擊打在空箱頂蓋的沉悶聲響？雨聲也可以列入候選。
再更進一步，時光看起來又是什麼模樣？像雪花點點，靜靜落在黑色房間？老戲院所放映的默片？也有可能是百萬張臉孔，如同新年慶典施放的氣球，不停地下墜、沉降，直至無盡的虛空。這些都是時間聞起來、聽起來、看起來的樣子。而今晚——托馬斯將手臂伸出車窗，迎風揮舞——今晚你幾乎就可以觸摸到時間。
他開著貨卡進入時光之丘。脖子感到一陣刺痛，促使他坐姿挺拔，目視前方。
車子駛入一座死寂的火星小鎮。他關掉引擎，任由寧靜侵入車內，包圍全身。他坐著屏氣凝神，注視窗外月光下的白色建築。千百年來，這裡杳無人煙，整個地方完好無缺，縱然已成遺迹，卻依舊是那麼十全十美。
他發動引擎，向前開了一英里左右，再度停止。他爬出車外，帶著餐籃，走向一座小小的高丘，好讓他俯瞰整座蒙塵的都市。他打開保溫瓶，給自己倒杯咖啡。有隻夜行的鳥兒恰巧飛過頭頂。他感到通體舒暢，安詳自在。
約略五分鐘後，傳來一陣聲響，發自山丘間蜿蜒起伏的古老公路。有個移動的影子，微弱的燈光閃閃爍爍，接著則是輕柔的低語。
托馬斯手持咖啡杯，緩緩轉過身去。
一個奇怪的東西從山的那邊駛了過來。
那是一部機器，外表像是翠綠的昆蟲，一隻雙手合十的螳螂，優雅地劃破清冽的空氣；機身布滿數不清的綠鑽，閃閃爍爍、若隱若現；晶亮的紅寶石構成它的複眼。六條腿分別落在公路上，每踩一步就發出微弱稀疏的水聲。機器背後，有個火星人瞪大金黃色的雙眼，低頭俯視著托馬斯，彷彿探頭往井裡觀望。
托馬斯揚起手掌，不自覺地想打個招呼，但他並未開口，因為對方是個火星人。不過托馬斯以前在地球上，就曾有過在河裡游泳時同路人搭訕的經驗；他也曾在異鄉的飯館和陌生人共進餐點。笑容永遠是他的武器。他從不帶槍，現在也不覺得有這個必要；儘管此刻仍有幾分恐懼在他心裡隱約成形。
火星人也兩手空空。好一陣子，兩人隔著涼爽的空氣相互對望。
托馬斯首先展開行動。
「哈啰！」他呼喚道。
「哈啰！」火星人用自己的語言回應。
他們並不懂彼此說的話。
「你剛剛是說『哈啰』嗎？」兩人同時問道。
「你在說什麼？」兩人又以不同的語言質疑對方。
他們開始板起臉孔。
「你是誰？」托馬斯以英語問道。
「你在這兒幹什麼？」陌生人的嘴唇微動，說的是火星語。
「你要去哪兒？」異口同聲，眼神卻十分困惑。
「我是托馬斯·戈梅斯。」
「我叫慕黑·卡。」
還是沒能聽懂。不過他們說話的同時都拍拍自己的胸膛，這樣一來意思就清楚多了。
此時火星人開懷大笑。「等等！」托馬斯覺得自己的頭被摸了一下，但卻沒人碰他。「嘿！」火星人以英語說道，「這樣子好多了！」
「你學會了我的語言，這麼快！」
「沒什麼嘛！」
他們一起注意到托馬斯手裡冒著白煙的咖啡，沉默使場面再度變得有些尷尬。
「有什麼特別的？」火星人問道。他看看托馬斯，又看看咖啡，或許他對兩者都有疑問。
「想不想來一杯？」托馬斯提議道。
「請吧！」
火星人從他的機器上滑至地面。
第二杯馬上沖泡、斟滿，還熱騰騰地冒著蒸汽。托馬斯向前遞出。
他們雙手交會，然後——就如同迷霧一般——互相穿了過去。
「我的上帝！」托馬斯嚇了一大跳，杯子掉在地上。
「眾神保佑！」火星人也以自己的語言驚叫著。
「你看到剛剛發生了什麼事嗎？」兩個人都悄聲問道。
他們都嚇呆了，直打哆嗦。
火星人彎腰想碰觸杯子，卻一直夠不著。
「我的老天哪！」托馬斯驚異莫名。
「真是的。」火星人一次又一次地要拾起咖啡杯，但始終都無法辦到。他站直身子，想了一會兒，然後就從腰際掏出一把小刀。「嘿！」托馬斯大叫。「你別誤會，接好了！」火星人話才說完，扔出刀子。托馬斯彎曲手掌做捧物狀，準備接刀；那把刀卻穿過掌心，掉落地面。托馬斯身子放低要撿起小刀，結果他也無法摸到刀子的實體。他縮了回去，害怕得發抖。
此刻，他只能獃獃地盯著星空下的火星人。
「星星！」他開口說道。
「星星！」火星人也反過來看著托馬斯。
火星人後方的群星亮白鮮明，像是鑲嵌在他身上，好比深海魚類凝膠狀的身體薄膜所散發出的點點磷光。你可以看見星星如同紫色眼睛眨呀眨的，恣意在火星人的胸部、腹部一閃一爍；手腕上的星點，則是他所佩戴的珠寶。
「我可以看穿你的身體！」托馬斯驚異地說。
「我也一樣！」火星人應答著，向後退了幾步。
托馬斯摸摸自己，感覺到身體的溫暖，於是才放下心中的不安。我是實際存在的，他心想。
火星人也撫弄著