火箭自太空降下。它的故鄉有著漫天星辰，黑暗的高速渦流急劇擾動，閃耀奪目的物體穿梭其間，靜謐的無盡深淵則橫亘在某些角落。這是一艘新船；內燃引擎噴出火焰，金屬斗室供人起居；航行時全然寂靜，熾烈而溫暖。裡面連同艦長，載有十七名航天員。俄亥俄州發射場的人們迎著陽光高聲叫喊、揮舞手臂；火箭開出朵朵炙熱的七彩巨花，直入雲霄，第三次前往火星的航行就此出發！
此刻，它正在火星的上層大氣中極具效率地減緩速度，這真是力與美的展現。它宛如一頭灰白巨獸，徜徉於午夜靜默的宇宙深海；它越過亘古的月球，藉由重力將自己拋往無窮盡的虛空。裡頭的人們，一個接著一個，受到連續不斷的衝擊、拋射，身子病了又好起來。有一名隊員死了；不過這個時候，剩下的十六人，臉貼著厚厚的玻璃舷窗，睜大明亮的雙眼，看著下方晃動的火星。
「火星！」領航員勒斯蒂格叫道。
「好個老火星喲！」考古學家塞繆爾·辛斯頓說。
「嗯。」約翰·布萊克艦長也出聲了。
火箭降落在一處青蔥草原。外頭，就在草地上，豎著一頭鐵制的鹿。遠處，一棟高大的棕色維多利亞式家屋靜靜佇立在陽光下；整間房舍鋪滿洛可可式的渦旋飾物，窗子則是藍的、黃的、綠的，還有粉紅的彩色玻璃。門廊上種著毛茸茸的天竺葵，一具鞦韆自天花板垂下，微風中前後擺盪。房子的最上層居然是菱形鉛包玻璃窗和圓錐狀的穹頂！從前方的窗戶看進去，還可以見到一本標題為「美哉俄亥俄」的樂譜安放架上。
小鎮以火箭為中心，向四方延伸，在火星的春日裡動也不動，更顯翠綠。潔白與磚紅的屋舍分布其間，高聳的榆木隨風搖曳，楓樹和栗樹亦同。教堂尖塔林立，裡頭的金色掛鐘悄然無聲。
航天員向外望去，見到這一幕。他們面面相覷，不可置信，再看一遍。他們彼此互相抓著手肘；突然間，臉色變得蒼白，似乎完全無法呼吸。
「我要死了啊，」勒斯蒂格用麻木的手指揉著臉，悄聲道，「我要死了。」
「這不可能嘛！」塞繆爾·辛斯頓跟著說。
「我的老天爺呀！」約翰·布萊克艦長也搭了腔。
化學家那兒傳來一陣呼喚。「長官，大氣稀薄但可供呼吸。氧氣充足。夠安全了。」
「那我們就出去吧。」勒斯蒂格說道。
「等等，」布萊克艦長有所遲疑，「我們怎麼知道這是啥鬼地方？」
「這是一座空氣稀薄但可以呼吸的小鎮，長官。」
「而且這兒跟地球上的小鎮沒什麼兩樣。」考古學家辛斯頓補上一句，「真是不可思議。實在不可能，但它的確如此。」
約翰·布萊克艦長懶懶地看著他：「你認為兩顆行星上的文明能夠以相同的速率發展，而且朝著一致的方向演進嗎？辛斯頓？」
「我並不這樣認為，長官。」
艦長站立在艙口。「看看那邊。那叢天竺葵。它是一種特化的植物。這個特有品種在地球上為人所知才不過區區五十年。想想看，植物的演化需要千萬年的時間。然後，你們說說看，火星人擁有下列事物是不是一件合乎邏輯的事：一、鉛包玻璃窗；二、圓錐形穹頂；三、門廊上的鞦韆；四、一種看起來像鋼琴的樂器，或者它根本就是；還有第五項，如果你們從望遠鏡仔細看，一個火星作曲家有可能寫出一首名叫——真是超詭異的——叫做『美哉俄亥俄』的曲子嗎？這一切的一切都說明了火星上居然有一條俄亥俄河！」
「當然，因為威廉斯艦長嘛！」辛斯頓大叫著反駁。
「什麼？」
「威廉斯艦長和他的三名船員！或是納撒尼爾·約克和他的同伴！這就解釋得通了！」
「那絕對解釋不出什麼名堂。就我們所能預料的，約克的宇宙飛船在抵達火星的當天就爆炸，把約克和他的同伴給炸死了。至於威廉斯和那三名手下，他們的船在降落的隔天也爆了。最起碼無線電是在那時候中斷的。而我們估計他們如果能活下來，早就可以聯絡上我們。何況，再怎麼說，約克的探訪不過是一年前的事，而威廉斯艦長和他的人則是在去年八月登陸。假使他們還活著，就算在聰明火星人的幫助下，他們能夠在這麼短的時間內興建這樣的一座小鎮，而且還讓它古意盎然嗎？不為什麼，它在這邊少說也有七十年了。看看那門廊立柱的木頭；看看那棵一百歲的老樹；看看這一切！不，這不是約克或威廉斯所能做到的。這是其他人的傑作。我不喜歡這樣。所以我不會離開宇宙飛船，直到我能了解這究竟是怎麼回事。」
「關於這一點，」勒斯蒂格點頭補充道，「威廉斯和他手下，還有約克，都降落在火星的另一面。我們則很小心地在這一面降落。」
「很好的論點。就是怕萬一有不友善的本地火星族群把約克和威廉斯給幹掉，上面才會下指令要我們降落在更深入的區域，以防悲劇再度發生。因此我們在這裡，一塊就我們所知、連威廉斯和約克都從未見過的地方。」
「去他的，」辛斯頓埋怨道，「長官，我想請求您的許可，下船走進這座小鎮。或許在我們的太陽系裡，每一顆行星都會孕育出相似的思維模式和文明形態。跨出這一步，我們很可能達成這個時代最偉大的心理學以及形而上學的發現！」
「我寧願再等一會兒。」約翰·布萊克艦長拒絕了。
「長官，或許，或許我們正在目睹，有史以來，可以徹底證明上帝存在的現象啊，長官。」
「世界上有太多人有著堅定的信仰，卻欠缺相同程度的實證，辛斯頓先生。」
「我自己就是啊，長官。不過很顯然地，要建造這麼一座小鎮不可能沒有上帝的插手干預呀。您看看，如此巨細靡遺。我內心充滿了這樣的感覺，不知道該哭還是該笑。」
「都不要，再等等，直到我們清楚眼前要對付的是何方神聖為止。」
「對付？」勒斯蒂格插上一腳，「不需要對付誰吧！艦長。這是個美好、幽靜又翠綠的小鎮，古色古香，很像我出生的地方。我很喜歡它的樣子。」
「你是什麼時候出生的，勒斯蒂格？」
「一九五〇年，長官。」
「你呢，辛斯頓？」
「一九五五年，長官，在衣阿華州的格林奈爾。這小鎮看起來也像我家。」
「辛斯頓、勒斯蒂格，我已經八十歲，年紀夠當你們的老爸了。我在一九二〇年生於伊利諾伊州。憑著上帝的恩典，以及一種近五十年來所發明，讓某些老人得以重獲青春的科學方法，使我現在能夠站在火星上頭，絲毫不會比你們這些小夥子來得疲倦，但卻對事物有著更深的懷疑。外頭這座城鎮看起來十分安詳、十分美好，而且又像極了伊利諾伊州的綠峭鎮，這可把我給嚇著了。它實在太像綠峭了。」他轉身吩咐無線電收發員，「聯絡地球。告訴他們我們已經降落。這樣就好了。就說我們明天會傳送一份完整的報告。」
「是的，長官。」
布萊克艦長帶著他那張實際上有八十歲、但看起來似乎屬於四十歲男人的臉，自火箭的艙門向外看去。「我現在告訴你們該怎麼做。勒斯蒂格，你跟我還有辛斯頓前往查探小鎮。其他人留在船上。如果發生了什麼意外，他們還可以逃離這片地獄。損失三條人命總比全船犧牲來得好。如果真有壞事降臨在我們身上，我們的船員還可以警告下一架前來火星的火箭。我想應該是懷爾德艦長的船，他們預定在聖誕節出發。火星上若是有什麼東西不懷好意，我們當然要叫下一艘宇宙飛船全副武裝。」
「我們也是啊！好歹我們艦上也有常備武力。」
「那就叫大伙兒把槍準備好。跟我來，勒斯蒂格、辛斯頓。」
一行三人走下宇宙飛船的層層階梯。
這是個美麗的春日。一隻知更鳥在開滿花朵的蘋果樹上不停地歌唱；和風觸碰綠色枝丫，花瓣如飛雪般陣陣撒落，幽香飄蕩在空中。鎮上某處，有人彈奏鋼琴，樂音來來去去、反反覆復，慵懶、輕柔。那首曲子是《美麗的夢中人》。另一個地方，有台留聲機嘶嘶沙沙，微弱地播放著一張唱片，那是由哈里·勞德 所演唱的《漫步在黃昏》。
三人駐足艙外，大口大口地吸著稀疏細薄的空氣，然後緩緩步行，盡量使自己不會過於勞累。
留聲機上的唱片流轉著：
噢，給我個六月的夜晚
月光和你……
勒斯蒂格開始顫抖。塞繆爾·辛斯頓也差不多。
天空靜謐無聲；一涓細流穿過溝壑里涼爽的洞穴與樹蔭；又有馬匹牽引篷車，快步賓士，顛顛簸簸。
「長官，」塞繆爾·辛斯頓開口道，「這一定是，一定是第一次世界大戰之前就有火箭航行到火星來了！」
「不。」
「那您有什麼更好的解釋，足以說明這些房子、鐵制的鹿、鋼琴，還有音樂的來歷？」辛斯頓拉著艦長的