不管是誰，敲門的那傢伙沒有要停止的跡象。Ttt太太猛然將門甩開：「誰呀？」
「你會說英語？」站在門口的男子一臉驚訝。
「我說我會說的話。」她回答道。
「太神奇了，居然是英語！」那是個身穿制服的男人，旁邊還站著三名漢子，一行人匆匆忙忙，蓬頭垢面卻滿臉笑容。
「你要幹嗎？」Ttt太太質問道。
「你是火星人！」那名男子笑著說，「當然，你不太可能熟悉這個字眼，那是地球的說法。」他對著同伴點點頭，「我們是從地球來的。我是威廉斯艦長。我們降落在火星還不到一個小時。我們來了！這是第二次的探訪！之前有過第一次，但我們不知道他們最後的下場。可是不管怎樣，我們現在來了。而你是我們遇到的第一個火星人！」
「火星人？」她眉角上揚。
「我的意思是，你住在太陽系的第四顆行星上面，沒錯吧？」
「廢話。」她盯著他們厲聲答道。
「而我們，」他把粉紅色、胖嘟嘟的手掌擺在自己的胸膛，「我們是從地球來的。對吧，弟兄們？」
「是的，長官！」異口同聲。
「這裡是泰爾行星，」她說，「如果你們想要用專有名詞的話。」
「泰爾，泰爾。」艦長精疲力竭地笑著，「真是個好名字！可是，這位好心的女士，你怎麼會說如此標準的英語啊？」
「我不是說出來的，我是想出來的。」她答道，「心電感應啦！失陪了！」砰一聲把門關上。
沒過多久，那個討厭的男人又敲門了。
她猛力把門打開，「現在又怎麼啦？」心裡十分詫異。
男子還站在那兒，滿臉疑惑，試圖想要擠出一絲笑容。他伸出雙手。「我想你大概不了解……」
「什麼？」愈吼愈大聲。
男人嚇了一跳，眼睛盯著她看。「我們是從地球來的！」
她回答說：「我沒時間。我今天要煮很多菜，還要打掃、縫衣服等，一大堆雜七雜八的事。很明顯，你們一定很想要跟Ttt先生見面，他就在樓上書房。」
「是的。」地球人說道，他困惑地眨眨眼，「無論如何，請務必讓我們見見Ttt先生。」
「他在忙。」砰！門又關了起來。
這回敲門可真不是普通的大聲。
「看這裡！」男人大吼大叫，門再一次被撞開。他馬上跳進屋內，好像要故意驚嚇Ttt太太，「你這可不是待客之道！」
「滾出我乾淨的地板！」她喊道，「泥巴！給我出去！如果你們要進我的屋子，先把靴子洗一洗！」
男人狼狽地看了看自己沾滿泥土的靴子。「這……」他說，「沒空管這些小細節了，我想，我們應該要來慶祝。」他盯著她好一會兒，彷彿用眼神就能讓她理解。
「如果你害我的水晶包掉到爐子里，」她聲明道，「我就拿木棍扁你們！」她前去仔細瞧瞧一具小小的高溫火爐，又走回門口，滿臉通紅、熱氣騰騰。她的眼睛鮮黃，皮膚則是柔和的棕色，身材纖細，行動敏捷，好似昆蟲一樣。聲音帶著金屬的尖銳刺耳。「在這裡等著。我看看能不能讓你們和Ttt先生打個照面。你們是來做什麼的？」
男子咒罵了幾句，臉色頗為難看，彷彿手被她用榔頭狠狠地錘了一下。「跟他說，我們是從地球來的，而且這檔事以前從來沒有人成功過！」
「沒有什麼？」她抬起棕色手臂，「算了。我很快就回來。」
腳步聲乒乒乓乓地穿過石屋。
外頭，無垠的藍色火星天空像是溫暖的深層海水，炎熱而平靜。沙漠炙烤有如史前泥坑，陣陣熱浪起伏不定。鄰近山丘頂端，有艘小小的宇宙飛船倚靠其上；巨大足印從火箭一直延伸到這棟石屋的大門。
爭吵聲自樓上傳來。進門的人群面面相覷，四個人八隻腳動來動去，不時玩弄著手指，握著臀部的皮帶。樓上有男人吼叫的聲音，女子也高聲回應。十五分鐘後，什麼事也不能做的地球人開始在廚房裡進進出出。
「來根煙吧？」其中一人道。
有人掏出一包，大夥各自點上。他們緩緩吞吐一股股蒼白的煙霧，稍事整理自己的制服，調整一下衣領。樓上的聲音持續反覆地嘟囔著。領頭的人看了看手錶。
他說：「已經過了二十五分鐘了。我懷疑他們在上面搞些什麼。」他走向一扇窗，向外看去。
「是呀！」另一人在這溫暖午後的緩慢時光中回答道。話語漸漸低沉，直至寂靜。屋內鴉雀無聲。眾人都只聽見自己的呼吸。
靜默的一小時過去了。艦長道：「希望我們沒有帶來任何麻煩。」他走向客廳，探頭窺伺。
Ttt太太在那兒，澆著長在房間中央的花朵。
「我知道我忘了某件事。」當她看到艦長時，便走進廚房，開口說道，「很抱歉。」Ttt太太遞上一張紙條，「Ttt先生實在太忙了。」隨即轉往烹煮中的菜肴，「不管怎樣，你們該見的不是Ttt先生，而是Aaa先生。拿那張紙到隔壁農莊，就在藍色運河的旁邊，Aaa先生會告訴你們所有想要知道的事情。」
「我們才不想知道什麼呢。」艦長嘟著他的厚嘴唇，抗議道，「我們早就明白了。」
「你們有了那張紙，還想要什麼？」她咄咄逼人地追問，之後再也不發一語。
「唔。」艦長支支吾吾，卻不想離開。他直挺挺地站立，彷彿在等待什麼。看起來就好像小孩子盯著空蕩蕩的聖誕樹。「好吧，」他再度出聲，「大伙兒，咱們走吧！」
一行四人步出房舍，進入炎熱而死寂的白晝。
過了半小時，安坐在圖書室內，自金屬杯中啜飲幾許電火的Aaa先生，聽到外頭石子路面傳來的聲響。他屈身挨著窗檯，注意到四名制服男眯眼對著他看。
「你是Aaa先生嗎？」他們叫道。
「是的。」
「Ttt叫我們來找你！」艦長喊道。
「他為什麼要這麼做？」Aaa先生提問。
「因為他在忙！」
「哎呀，真不要臉哪！」Aaa先生挖苦道，「難道他認為我就閑著沒事做，有空招呼人，而他就忙到別人不能打擾？」
「先生，這不是重點。」艦長呼喊著回應。
「噢，對我來說可重要了。我有一大堆東西要讀。Ttt先生真是不體諒人。這可不是他第一次對我這麼不厚道了。先生，別再揮手了，聽我說完。還有，要專心一點。我講話的時候人們通常都很注意的。要麼你們就有禮貌地乖乖聽好，否則我一句話都不說。」
四人心神不寧地在庭中游移，試著想要開口；艦長臉部的青筋一度浮現，眼裡閃爍點點淚光。
「好，」Aaa先生以訓誡的口吻說，「這下子你們認為Ttt先生如此失禮是合宜的嗎？」
四個地球人眼神穿過重重熱氣，向上凝視。艦長回答說：「我們是從地球來的！」
「我覺得他這樣實在沒什麼紳士風度。」Aaa先生沉思著。
「我們是搭火箭來的！它就在那裡！」
「你知道，Ttt也不是第一次這麼過分。」
「一路從地球過來！」
「唉，我還真有點想打電話罵他一頓。」
「我們一共四個人；我和我的船員，這三位弟兄。」
「我會打給他，沒錯，這正是我要做的！」
「地球。火箭。人類。航行。太空。」
「打給他，好好教訓他一下！」Aaa先生叫喊道。他就像戲台上的傀儡，瞬間消失，無影無蹤。接下來的一分鐘，某具奇怪的機械來來回回傳遞著怒氣沖沖的話語。底下，艦長和船員充滿渴望地看著他們美麗的宇宙飛船躺在山丘上，如此親切、可愛，又美好。
Aaa先生帶著狂喜，在窗戶里猛然跳了起來：「下戰書跟他決鬥！眾神明鑒！要單挑了啊！」
「Aaa先生……」艦長小聲地從頭來過。
「我會一槍打死他，你聽到了沒有！」
「Aaa先生，我要告訴你，我們可是飛越六千萬英里而來的。」
Aaa先生這時才開始注意到艦長。「你說你們打哪兒來？」
艦長閃過一絲真摯的微笑，對身旁的手下悄悄說：「我們總算有點進展了。」接著揚聲響應，「我們航行了六千萬英里的距離。從地球！」
Aaa先生打了個呵欠。「每年這時候只有五千萬英里而已啦！」他舉起一件駭人的武器，「好了，我得走了。雖然我不曉得那張無聊的字條有什麼用，你們還是拿著它，越過那座山丘，進入優普爾小鎮，找Iii先生說明這一切。他才是你們該見的人，而不是Ttt先生。那傢伙是個笨蛋；我現在就要去把他幹掉。要見的人也不是我，因為你們不在我的工作範圍之內。」
「工作範圍！工