紅紅的火星上，寂寥空曠的海濱，坐落著一幢由晶柱搭建的房舍。那兒就是K氏夫婦的家。每天早晨，你會看見K太太品嘗著水晶牆孕育出的金色果實；或是手捧磁塵，將屋子內外清理得一乾二淨。磁塵能吸附污垢，熏風一吹就了無蹤跡。午後，恆常不變的大海依舊平靜、溫暖；園中的酒樹站得挺直；不遠處的火星骨鎮悄悄掩上門扉，街道上不見任何人影。你會看見K先生端坐房中，閱讀著一本金屬製成的書冊。他的手宛如彈奏豎琴般輕拂著書中浮雕的象形文字；就在指尖滑過之處，一種古老而輕柔的聲音響起，詠唱著當年大海仍是陸緣一片殷紅霧氣的時候，古代人們率領成群金屬昆蟲和電動蜘蛛投入戰場的故事。
K氏夫婦在這死寂的海邊生活了二十個年頭。他們的父執先祖也在同一間屋舍里度過一生。這棟房子，如花朵般隨著太陽旋轉，日復一日，已有千年之久。
K先生與K太太的年紀不算大。他們有著純種火星人細緻的古銅色肌膚，黃色眼睛大如銅錢，柔軟的聲音和音樂一樣悅耳。曾經，以化學火花譜出幅幅美麗圖畫，是他們鍾愛的休閑；當酒樹所醞釀的碧綠瓊漿溢注運河，他們也曾在其中泅泳嬉戲；或者，兩人相偕進入掛滿藍色磷質畫像的聊天室促膝暢談，直到破曉時分。
然而，他們現在並不快樂。
今早，K太太站在楹柱間，傾聽陽光蒸融著瀚漠黃沙，將之融聚成蠟；遠遠看去似乎就賓士在地平線的彼方。
有事情要發生了。
她等待著。
她望著火星的藍色天空，彷彿它隨時可能收緊、潰縮，在那滾滾的沙塵之上，釋放閃耀的奇蹟。
結果，什麼事都沒有發生。
她等得累了，回身穿過煙霧繚繞的廊柱。一股柔和的水花從柱頂凹槽濺下，舒緩周遭焦灼的空氣，輕輕地落在她的身上。炎熱的天氣里，這總像漫步在山澗里一樣暢快；清涼的涓涓細流在地板閃爍著晶瑩光彩。遠遠地，她聽見丈夫不停彈奏他的書本；手指操控著古老的旋律，毫無倦怠之意。靜靜地，她期盼有朝一日，他能再度親近她、擁抱她，好似撫弄著小豎琴，一如當下觸讀那些奇妙書本的時間和心神。
但這一刻恐怕永遠也不會到來。她搖搖頭，不自覺地聳了聳肩，帶著幾許寬恕與包容。她輕輕合上眼瞼，覆住金色的眼珠。儘管青春美麗猶在，婚姻卻讓人顯得慣常而蒼老。她躺在一張可隨不同姿勢而調整的椅子上。緊閉的雙眼掩飾不了內心的悸動和緊張。
夢境開始了。
伸直的棕色手指劇烈抖動，在空中揮舞，好像急切地要抓住什麼。她隨即坐起，彷彿受到某種驚嚇，大口大口地喘著氣。
K太太迅速環顧四周，像是期待有什麼人會出現在她面前。楹柱之間一片空無，她似乎覺得有點失望。
她丈夫出現在三角門前。「你在叫我嗎？」他急躁地斥問。
「沒有！」她大聲否認。
「我剛剛好像聽到你在大吼大叫。」
「有嗎？我剛剛快睡著了，還做了個夢！」
「現在是白天啊！你以前很少這樣的。」
她呆若木雞地坐著，方才的夢境直撲而來，歷歷在目。「那個夢好奇怪，真的好奇怪。」她喃喃低語。
「哦？」他顯然想要快點回到書中世界。
「我夢見了一個男人。」
「男人？」
「一個高大的男人，有六英尺一英寸高。」
「這麼詭異？你竟然夢到一個巨人，一個畸形的巨人。」
「不能這麼說，」她試著要找出適切的辭彙，「他看起來還算不錯，只是高了點。而且他還有——噢，我知道你一定會認為這聽起來很愚蠢——他有著藍色的眼睛！」
「藍眼睛！我的天哪！」K先生叫道，「你還夢到些什麼？別跟我說他的頭髮是黑色的……」
「你怎麼猜到的？」K太太興奮異常。
「我只不過挑一個最不可能的顏色而已。」他冷冷地回答。
「沒錯，就是黑色！」她叫道，「還有還有，他的皮膚好白好白；噢！他真的很不一樣！他穿著一套奇怪的制服，從天而降，還客客氣氣地跟我說話。」K太太言談中未掩愉悅之情。
「從天而降？這太荒謬了！」
「他是搭乘一個在陽光下閃閃發亮的金屬物體而來的。」她回憶著夢境，合上眼，試圖讓畫面在腦海中重新成形，「我夢見有個像硬幣一樣閃耀的東西划過整片天空；突然間，它竟然就變大了，然後緩緩降落到地面。那是一艘長形的銀色飛船，圓圓的，十分怪異。接著銀色物體的邊緣開啟一道門，高大的男人就走了出來。」
「如果你工作勤快一點，就不會做這種胡思亂想的夢了。」
「我還比較喜歡這樣呢！」她回應著，同時身子往後躺下，「以前我從未發覺自己還有這樣的想像力。黑頭髮、藍眼睛，還有白色的肌膚！多麼奇怪的一個人哪！而且——他長得還挺俊的。」
「真是欲求不滿的想法。」
「你這個人真不厚道。又不是我刻意把他幻想出來的，只不過是打盹的時候，偷偷映入我的腦海而已。可是感覺上又跟做夢不太一樣，它是這麼突然，又這麼特別。這個男人看著我，然後對我說：『我是從第三行星駕宇宙飛船過來的。我叫納撒尼爾·約克……』」
「這名字聽起來怎麼這麼愚蠢？根本不是人會取的名字嘛！」K先生的反感表露無遺。
「當然很笨，這只是個夢而已啊！」K太太輕聲辯解著，「他接著說：『這是我們的第一次星際航行。船上只有兩個人，一個是我，另一個是我朋友伯特。』」
「又一個蠢到極點的名字。」
「然後他說：『我們來自地球上的一座城市，噢，地球是我們行星的名字。』」她繼續說道，「他就說了這麼多。那個名字是『地球』沒錯，他是這麼說的。儘管用的是另一種語言，但我竟然可以在心中完全了解他說的話，我猜這大概就是心電感應吧！」
K先生轉過身去，準備離開，然而她脫口說出的話卻止住了他的腳步。「伊爾？」她輕聲呼喚著，「你有沒有想過——呃，或許真的有人住在第三行星上面？」
他耐著性子解釋：「第三行星是不宜人居的。科學家說那裡的大氣含氧比例太高了。」
「但如果那邊真有人住，不是很神奇嗎？何況他們還能乘坐某種飛船穿梭在星際間呢！」
「伊拉，說真的，你知道我有多討厭別人在我身邊鬧情緒。我們還是繼續做自己的事吧！」
當日，接近黃昏時分，她在楹柱下漫步，伴著濺灑而出的水花，開始唱起歌來。她不停地唱著，反覆地唱著。
「那是什麼歌？」她丈夫終於按捺不住，手指啪地一響打斷歌聲。他走了進來，坐在桌爐旁邊。
「我不知道。」她被自己嚇了一跳，驚訝地抬起頭，不可置信地捂著嘴。太陽漸漸西沉，房子隨著光線的消逝，像朵巨花慢慢合攏。柱間吹起了風，桌爐里滾燙熾熱的銀白岩漿不停冒出氣泡。風兒揚起她紅褐色的頭髮，在耳邊輕輕吟唱。伊拉一語不發，眺望著遠方一片灰黃遼闊的乾涸海床；她似乎憶起什麼，黃橙眼睛變得柔和、濕潤。「在你雙眸凝視下，我倆共進此酒；吾亦回眸以報君，誓言此心不變。」 她啟齒而歌，歌聲呢喃、纖細、舒緩，「抑或杯中留一吻，吾終不再續斟。」一面哼著，雙手一面在風中微微搖擺。她眼眸輕閉，唱完了這一曲。
歌聲真是美妙。
「我從來沒聽過這首歌。是你自己編的嗎？」K先生質問著，眼神甚為銳利。
「不！是的！不！不！我真的不知道！」她慌亂地回答，言辭閃爍不定，「我甚至不曉得那些話是什麼意思！那是別的語言！」
「什麼語言？」
伊拉完全不帶任何知覺，愣愣地將部分餐肉投入燉煮用的熔岩里。「我不知道。」須臾，她取回餐肉，稍事料理之後，盛在盤中端給K先生，「我猜，這只是我自己的瘋狂想像吧，我也不明白為什麼。」
他不發一言，只是盯著她在嘶嘶作響的火盆上烹煮晚餐。太陽早已隱遁。慢慢地、慢慢地，夜色籠罩整個房間，像是潑上天花板的暗色酒液，淹沒了楹柱，也淹沒了兩人。只有銀色熔岩散發出的光芒，照耀著他們的臉孔。
她又開始哼起那首奇怪的歌曲。
K先生忽然從椅上躍起，怒氣沖沖，大步走出房門。
稍晚，他獨自一人用完晚餐。
他站起來，伸了伸懶腰，看了太太一眼，一面打呵欠，一面提議說：「咱們今晚騎焰鳥進城，找點樂子吧！」
「你不是認真的吧？」她說，「你還好嗎？」
「這有什麼好奇怪的？」
「可是我們已經有半年沒出去玩了！」
「所以我覺得這主意不錯。」
「你怎麼突然變得這麼想出去啦