里菲醫生的診所設在海甫納區巴黎綢緞布匹公司的樓上，通達診所的樓梯，只是昏暗地照著燈光。樓梯口掛一盞玻璃罩稀髒的燈，燈是按在牆上的一個托架上的。
燈上有一個洋鉛皮的反光器，銹得發褐色了，而且積滿灰塵。上這樓梯的人，是循著以前走過的許多人的腳印而搬動腳步的。這樓梯上軟軟的木板，屈服於腳步的壓力，一級級的顯著深深的凹痕。
在樓梯頂上，向右手一轉，便是里菲醫生的門。左手是一條塞滿廢物的昏暗走廊。舊椅子，木匠用的架子，小梯子和空箱子，都堆在黑暗裡，等候著蹭破人腿上的皮膚。這堆廢物屬於巴黎綢緞布匹公司。店裡的一隻櫃檯或是一排架子變得無用時，夥計們便把它搬上樓來，丟在這一堆上面。
里菲醫生的診所大得象個倉庫。一個圓肚子的火爐擺在房間當中。火爐底的四周堆著木屑，由釘在地板上的厚板攔著。門旁放了一隻巨大的桌子，那原是赫里克服裝店的一件傢具，用來陳列定做的衣服的。桌上堆滿了書籍、藥瓶和外科手術的器械。靠近桌子邊上放著三四隻約翰·司班尼亞德留下的蘋果，這樹苗栽培人是里菲醫生的朋友，他射門口進來時從口袋裡把蘋果悄悄地掏出來的。
中年時期的里菲醫生，是高大而笨拙的。他後來所生的灰白鬍須還沒有出現，只是在上唇生了一抹棕色的鬍髭。他不是一個儀態萬千的人，因為人在逐漸衰老，心裡老是為手足沒處放的問題發愁。
伊麗莎白·威拉德有時在夏天下午踏上破樓梯，到里菲醫生的診所里去，那時候她已經結婚多年，她的兒子喬治已是個十二歲或十四歲的孩子了。這婦人天生頎長的身軀已經開始傴僂，她沒精打采地拖著身體在走動。表面上，她去看里菲醫生是為了她的健康，但在她去看他的時候，倒有六七次和她的健康壓根兒毫無關係。
她跟醫生固然談起她的健康，然而他們大部分談的是她的生活，他們兩個人的生活，以及他們在溫士堡生活時兜上他們心頭來的許多想法。
在巨大空虛的診所里，這男人和這婦人坐著互相注視，他們在許多地方是相似的。他們的身體是不同的，他們的眼睛的顏色，他們的鼻子的長度，他們的生存環境，亦然不同，但在他們的內心，自有某種東西存在，具有同樣的意義，需要同樣的解脫，在旁觀者的記憶中會留下同樣的印象。後來，當他的年紀再老些，娶了一個年輕的妻子時，醫生時常跟妻子提起他跟那病婦人在一起消磨的時光，說透了許多他對伊麗莎白未能說透的事。在他老年時期，他幾乎是一個詩人，他對於發生過的事情的看法，總帶著一層詩意。「我的生涯進入了非祈禱不可的時期，所以我就空想出諸神來，向他們祈禱，」他說道。「我並不以語言作我的祈禱，我也不下跪，我只是悶聲不響地坐在我的椅子里。在下午四五點鐘，天氣炎熱，大街上清清靜靜的時候，或是在冬季，天色陰沉沉的時候，諸神便到診所里來了，而且我想是沒有人知道諸神的。接著我發覺伊麗莎白這婦人竟是知道的，她也崇奉那些神祇。我有一個想法，她之到診所里來，是因為她以為諸神會在診所里，發現無獨有偶，她依然是快樂的。這是一種無法解釋的經驗，雖然我料想它是常常發生在各種地方的男人和女人身上的。」
夏天午後，伊麗莎白和里菲醫生坐在診室里談起他們兩人的生活時，他們也談到別人的生活。有時醫生說些哲學的警句。於是他欣然含笑。間或在一段沉默之後，說出一句話，作出一種暗示，奇怪地照明了說話者的生活，一個願望變成了一個慾望，或者是一個半死的夢幻突然生氣蓬勃了。大部分的話出於那婦人的口，她說話時並不看望那男子。
這旅館老闆的妻子，每逢她來看望醫生一次，說話總比較自由自在點兒，在他的面前待了一兩個鐘頭以後，走下樓梯，走上大街時，她總覺得精神振作一新，抵擋得住她的日常生活的沉悶無聊。身上帶著近乎小姑娘時期搖搖擺擺的勁兒，她向前走去，但當她回到她的房間中窗畔椅子里時，當黑暗來臨，一個妞兒從旅館餐室里給她送來一盤晚餐時，她竟聽任它冷掉了。她浮想聯翩，想起了她熱烈地渴望冒險的少女時期，她並且記起了她可能冒險時那擁抱她的男子的胳膊。她特別記得有個曾經作過她的情人的男子，在情熱之際，曾對她不止一百次地大叫出聲，一遍復一遍的瘋狂地說著同樣的話：「心肝寶貝！心肝寶貝！你這可愛的心肝寶貝啊！」她以為這話表達了她要想在人生中完成的某種東西。
在破破爛爛的舊旅館中她自己的房間里，旅館老闆的生病的妻子開始哭泣，雙手捧著臉，搖晃不定。她的朋友里菲醫生的話，在她耳中鳴響。「愛情象是一陣風，在黑夜裡吹動樹下的青草，」他說道。「你大可不必試將愛情確定。這是人生中神聖的偶然事件。若是你設法把它弄礙確定可靠，並且生活在柔和的夜風吹拂的樹木下面，那末，悠長炎熱的、失望的日子很快就要到來，路過的車輛所揚起的灰沙，便要積聚在因接吻而燃燒著的溫柔的嘴唇上了。」
伊麗莎白·威拉德沒法記起她的母親來，母親在她只有五歲時便死了。她的女孩時期，是以一種可想而知的最亂七八糟的方式生活過來的。她的父親是一個喜歡清凈自在的人，旅館的事務可不由他清凈自在。他也是一個生前和臨終都是病懨懨的人。每天他帶著歡樂的笑容起身，可是，到了早晨十點鐘光景，一切的歡樂都從他心底消失了。顧客埋怨旅館餐室內的食物不好的時候，或是收拾床鋪的女人中有一個結了婚走掉的時候，他便頓足咒罵。夜間上床時，他想起他的女兒正在川流不息地出入於旅館中的人們中間長大起來，為之不勝憂愁。少女逐漸長大並且開始和男子在晚上出去散步時，他要想跟她談話，可是試談時卻又談不成了。他老是忘記他想說的話，並且把時間耗費在抱怨他自己的事情上了。
伊麗莎自在她女孩期以及少女期，曾竭力要做一個人生的真正的冒險家。十八歲時，人生那麼頻頻扣她的心弦，她已不復是一個處女了，雖然她在嫁給湯姆·威拉德之前有六個情人之多，但她的冒險結識私情，從來沒有一次單是由於情慾而起的。象世界上所有的女人一樣，她需要一個真正的情人。老是存在著她盲目地熱烈追求的某種東西，人生中某種隱秘的神奇的東西。這個曾經和男子們在樹下散步的、走路搖搖擺擺的高大美麗的小妮子，永遠向黑暗中伸出她的手，試著要握住別人的手。從她冒險結交的男子唇上落下來的喋喋不休的說話里，她竭力要找出對於她是真實的話語。
伊麗莎白嫁給了他父親旅館裡的一個夥計，湯姆·威拉德，因為他近在眼前，而且湊巧她打定主意要出嫁的時候他要想娶妻。有一個時候，她象大部分年輕女人一樣，以為結婚會改變生活的面目。對於和湯姆結婚的後果，要是她心中有一點兒疑懼，她就輕輕地把它置之度外。她的父親那時病得要死，她恰巧卷了進去的一樁愛情糾葛的毫無意義的結果，又把她弄得不知所措。溫士堡城裡跟她同年的姑娘正在嫁給她司空見慣的男子們，雜貨店的夥計，或是年輕的農民。晚上她們和她們的丈夫在大街上散步，她走過時，她們對她愉快地微笑。她開始想到結婚這件事可能充滿了隱秘的深長意味。跟她談話的年輕妻子們，溫柔而羞澀地說話。「有一個你自己的人兒，事情就不同了，」她們說道。
在她結婚的前夕，這困惑的小妮子和她的父親作過一次談話。後來她就懷疑：那和病人單獨相處的日子，是否導致了她下定決心結婚。父親講起他自己的生活，規勸他的女兒要避免蹈他的復轍。他辱罵湯姆·威拉德，惹得伊麗莎白為那夥計辯護。病人為之激動，要想爬出床來。當她不肯放他走動時，他開始抱怨了。「我從來沒有清靜自在過，」他說道。「雖然我曾辛辛苦苦地工作，我可沒使旅館賺過錢。甚至現在我還欠銀行里的錢。我去世了你會發覺這事情的。」
病人的聲音因誠摯而變得緊張。他沒法起身，便伸出手來，把女兒的頭往下拉到他自己的頭旁。「有一個出路，」他低語道。「不要嫁給湯姆·威拉德或是溫士堡城裡的任何人，我有八百塊錢藏在我的箱子里的一隻洋鐵皮匣子里。你拿了錢出門去吧。」
病人的聲音又變得怨憤不平的了。「你得作出諾言，」他聲明道。「要是你不願意作出不結婚的諾言，那你就起誓：你永遠不把這筆錢告訴湯姆。這是我的錢，假使我把錢給你，我有權利提出這個要求。把錢藏起來。我枉為你的父親，這錢便是給你的一點補償。這筆錢有時可能對你成為一個門，一個偉大的洞開的門。我告訴你，我快要死了，事到如今，你對我作出你的諾言吧。」
在里菲醫生的診所里，伊麗莎白，這個疲憊瘦削的、四十一歲的老婦人，眼望地板，坐在靠近火爐的一個椅子里。近窗一隻小寫字檯旁邊坐著醫生。他的雙手玩弄著一支放在寫字檯上的鉛筆。伊麗莎白象個已婚婦人般的講起她的生活。她談得不受個人情感的影響，並且忘掉了她的丈夫，只是把他當作一個等閑的