雷·皮爾遜和黑爾·溫特斯，都在溫士堡北方三英里外的一個農場上當長工。
星期六下午他們來到城裡，跟別的從鄉下來的人們一起在街上閑逛。
雷是個文靜的、頗為神經質的五十歲模樣的人，生著褐色的鬍鬚，因為勞動過分繁重辛苦，肩膀發圓了。他的天性和黑爾·溫特斯截然不同，兩個男子間能有多大的不同，他倆就有多大的不同。
雷是一個完全嚴肅的人，他的妻子面貌尖削，聲音也是尖銳的。這夫妻倆和六個腿腳瘦小的孩子，住在一所破破爛爛的木板房子里，那房子就在僱傭雷的威爾斯農場後面一條小河旁邊。
他的同事，長工黑爾·溫特斯，是一個年輕的小夥子。他可並不屬於內德·溫特斯家族，那是溫士堡很體面的人們；他是叫做溫德彼得·溫特斯的老人的三個兒子中的一個。老人在離城六英里處靠近佑寧維爾的地方有一個鋸木廠，溫士堡的人，個個認為他是一個墮落成性的老無賴。
溫士堡位於俄亥俄州的北部，由於老溫德彼得異乎尋常地慘遭死亡，從北部來的人們都會記得他的。一天晚上，他在城裡喝醉了酒出發，沿著鐵道駕車回佑寧維爾的家裡去。住在那條路上的屠夫亨利·勃拉頓堡，在城邊攔住他，告訴他準會碰到下行火車的，可是溫德彼得卻用鞭子抽打他，仍舊驅車而行。火車撞過來，輾死了他和他的兩匹馬時，一個農夫和他的妻子在鄰近的一條路上駕車而行，親眼目睹了這場慘禍。他們說，老溫德彼得站在他的馬車的座位上，咒罵著那衝過來的火車頭，而且，當那兩匹馬被他不斷鞭打得狂怒撒野，直向無可懷疑的死亡衝過去的時候，他分明是在欣然大叫。年輕的喬治·威拉德和賽思·理契蒙之類的少年，會活龍活現地記住這場撞車案的，因為，雖然我們小城裡人人都說這老傢伙會徑直進入地獄，社會上沒有他倒要好些，但他們都有一種秘密的信念，以為他是明白他自己當時的作為的，而且還仰慕他那愚蠢的勇氣。大部分少年，都有一個時期巴望他們能夠光榮地死去，以代替只是做個雜貨店夥計、過單調乏味的生活。
但，這裡要說的不是溫德彼得·溫特斯的故事，也不是和雷·皮爾遜一同在威爾斯農場上幹活的、他的兒子黑爾的故事。這裡要說的是雷的故事。然而，必須稍稍講到一點年輕的黑爾的事，這樣你才能領略這故事的精神。
黑爾是個壞東西。大家都這麼說。溫特斯家裡有三個男孩，約翰，黑爾和愛德華，都是象老溫德彼得本人一樣虎背熊腰的大個兒，都是打架和獵艷的好手，總的說來，都是一無是處的壞東西。
黑爾是這幫人中最壞的一個，老是做些邪惡的事。他有一回從他父親的廠里偷了一堆木板，在溫士堡賣掉了。他用這錢替自己買一套廉價的花花哨哨的衣服。接著他就喝得酩酊大醉；他的父親咒罵著到城裡來找他時，他們在大街上一見面便伸出拳頭互毆，這就一起被捕，關到監牢里去了。
黑爾到威爾斯農場去工作，是因為那邊附近有一個鄉村女教師引起了他的遐想。
他那時只有二十二歲，但他早已到溫士堡人所謂「鹹肉庄」的地方去過兩三次了。
聽到他看中了女教師，人人都斷定這事不會有好結果。「他只會使她吃苦頭，你們等著瞧吧，」便是到處在說的話。
卻說在十月下旬的一天，雷和黑爾在一塊田裡幹活。他們正在剝玉米，偶然說說笑笑。沉默接踵而來。雷，比較敏感而多所關心，生著坼裂的手，手在疼痛。他把手塞在外套口袋裡，越過田野眺望開去。他處在一種悲傷困惱的心境之中，並且為鄉村的美麗所感動。假使你熟悉秋天的溫士堡鄉村，知道矮矮的小山上是怎樣的濺潑著一塊塊的黃色和紅色，你就會懂得他的情緒了。他開始想起很久以前，當他還是一個和他的父親（那時是溫士堡的麵包師）住在一起的小青年的時候，以及在這些日子裡，他曾怎樣地逛到樹林里去，採集堅果，獵取兔子，或者只是抽著他的板煙，到處閑逛。他的結婚，就是肇端於他的閑逛的日子中的一天。他引誘一個在他父親店裡幫著做生意的女人，引她和他出去，事情這就發生了。當一種抗議的精神在他心裡覺醒的時候，他正想著那天下午的事，以及這事如何影響了他的一生。他忘記了黑爾在身邊，便自言自語起來。「上了上帝的當，上了人生的當，被愚弄了——我就是這樣，」他用一種低低的聲音說道。
黑爾·溫特斯象是懂得他的心事似的，開口道。「那末這事值得嗎？哦，究竟是怎麼一回事啊？結婚以及諸如此類的事，怎麼樣啊？」他問道，隨即大笑。黑爾要想不斷地笑下去，然而他也處於一種誠摯的心境之中。他開始誠懇地說話。「一個人總得這樣做嗎？」他問。「他總得套上羈軛，象一匹馬似的終生奔波嗎？」
黑爾並不要等待一個回答，卻跳起身來，在一堆堆的玉米之間徘徊。他是愈來愈激動了。突然俯下身去，他撿起一根黃色的玉米穗，擲在柵欄上面。「我害得內兒·岡瑟難做人了，」他說。「我是告訴你了，你可要閉嘴不說出去才是。」
雷·皮爾遜立起身來，站著凝望。他幾乎要比黑爾矮一英尺，那年輕人走過來兩手按在比他年紀大的人的肩膀上時，形成了一幅圖畫。他們站在廣大而空虛的田野里，背後是一列列的平靜的玉米堆，遠處是紅色和黃色相雜的小山，而且他們從兩個互不關心的長工，變得熱情相待了。黑爾感到這一點便笑出來了，因為大笑是他的表達方式。「哦，老爹，」他尷尬地說道，「來吧，來替我出個主意吧。我害得內兒難做人了。也許你自己碰到過同樣的困境。大家所說的應該做的事我是知道的，可是你怎麼說呢？我應該結婚，就此安身立命嗎？我應該套上羈軛，象老馬一樣地鞠躬盡瘁嗎？你了解我的，雷。無人可以使我就範，可是我能使我自己就範。我應該這樣做去呢，還是告訴內兒滾她媽的蛋呢？來吧，你告訴我。無論你怎麼說，雷，我就依你的話做去。」
雷無法回答。他擺脫掉肩上黑爾的手，轉身直向穀倉走去。他是一個善感的人，他的眼睛裡有眼淚。對於老溫德彼得·溫特斯的兒子黑爾·溫特斯，他知道只有一種話可說，他知道只有一種話是他的一切教養和人們的一切信條所能讚許的，然而他無論如何無法說出他知道他應該說的話。
那天下午四點半鐘，他的妻子沿了傍著小巷的小徑走來喚他時，他正在倉前空場上閒蕩。跟黑爾談過話之後，他不曾回到玉米田裡去，只是在穀倉附近幹活。他已經做好晚上的雜事，並且看見黑爾穿戴好了，準備到城裡去狂歡一夜，他看見他從農舍里出來，走上大路。他沿著回家的小徑，在他妻子背後疲憊而行，望著大地，思索著。他想不出什麼不對的地方。每次他抬起眼睛，看到殘照中的鄉村美景時，他總想做些他從來沒做過的事，大嚷或尖叫，或是用拳頭打他的妻子，或是同樣出人意外的嚇人的事情。他沿小徑而行，抓著頭，竭力要想出那不對的地方。他拚命注視他的妻子的背影，可是她彷彿一點也沒有不對的地方。
她只是要他到城裡去買雜貨，她把她所需要的東西一一告訴了他，便開始詬罵。
「你老是懶洋洋的，」她說。「現在我要你趕緊了。屋裡做晚餐的東西什麼也沒有，你得趕快進城去，趕快回來。」
雷走進他自己的房子，在門背後的鉤子上取下他的大衣。大衣的袋子破了，領子發光了。他的妻子走進寢室又立刻走將出來，一手拿一塊臟布，一手拿三塊銀元。
一個小孩在屋子裡什麼地方苦苦地哭泣，一隻在火爐邊睡覺的狗站起身來，打著呵欠。妻子又罵了。「孩子們要哭個不歇了。為什麼你老是懶洋洋的？」她責問道。
雷走出屋子，爬過柵欄，進入一片田疇里。天正在暗下來了，展開在他眼前的景色是可愛的。所有的小山都潑上了色彩，甚至柵欄旁邊角落裡的一小簇一小簇的灌木，也美麗得生意盎然。在雷·皮爾遜看來，似乎整個世界，在互相輝映之下變得生氣勃勃了，就象他和黑爾站在玉米田裡相對凝視時，突然變得生氣勃勃一樣。
在那一個秋天的晚上，溫士堡附近的鄉村美景，對於雷是太誘人了。只是如此而已。他簡直無法消受。突然，他忘記了作一個安分的老長工的一切本分，丟下破爛的大衣，開始奔過田野。他一面奔跑，一面喊出了抗議，對於他的生活，對於眾人的生活，對於一切使人生醜惡的東西的抗議。「沒有約定的諾言，」他向著展開在他前面的空間叫喊，「我什麼也沒有允諾我的明妮，黑爾對內兒也不曾作過什麼諾言。我知道他不曾。她同他到樹林里去，是因為她要去。他所需要的也就是她所需要的。為什麼我要作出犧牲？為什麼黑爾要作出犧牲？為什麼有誰要作出犧牲？我不要黑爾衰老和心力交瘁。我一定要告訴他。我不願聽之任之。我要在黑爾到達城裡之前追上他，我一定要告訴他。」
雷笨拙地奔跑，有一回，他腳一絆便跌倒了。「我必須追上黑爾告訴他，」他繼續想著，雖然氣喘吁吁，卻