溫士堡考利父子商店背後，象牛蒡似的粘附著一個粗糙的木板棚子。店裡的小老闆埃爾默·考利，坐在木棚里的箱子上；透過齷齪的玻璃窗，他可以望見《溫士堡鷹報》的印刷所。埃爾默正在把新鞋帶穿在他的皮鞋上。鞋帶輕易穿不進去，他不得不把皮鞋脫下來。他手裡拿了皮鞋，坐著打量他的一隻襪跟上的一個大洞。接著，他迅速地抬起頭來時，看見溫士堡唯一的新聞記者喬治·威拉德站在《鷹報》印刷所的後門口，茫茫然左右凝望。「咳，咳，又有什麼花樣來了呢！」這年輕人嚷道，手裡拿著鞋子，跳起身來，悄悄地離開窗口。
埃爾默·考利的臉上泛起一陣紅暈，他的手開始發抖。在考利父子商店裡，一個跑碼頭的猶太推銷員站在櫃檯旁邊，正在和他的父親說話。他料想記者可以聽到他們所說的話；一想到這一點，他就憤憤然了。他手裡仍舊捏著一隻皮鞋，站在棚子角落裡，用那隻穿襪子的腳頓著地板。
考利父子商店並不面對溫士堡大街。它的前門在莫米街上，街的那邊，是伏愛特貨車行和一個給農夫的馬匹遮風擋雨的棚子。這店的旁邊，是橫在大街店鋪背後的一條小巷，整天有四輪大車和運貨馬車來來往往，忙著裝卸貨物。這商店本身可難以形容。威爾·亨德森有一回說它是什麼都出售也什麼都不出售。面對莫米街的櫥窗里，放著象蘋果桶那麼大的一塊煤，表示經營定購煤的生意；在那墨黑的一大塊煤旁邊，有三蜂房的蜂蜜，擱在木架子上，顏色已經發褐，骯骯髒髒的。
蜂蜜擺在櫥窗里已經有六個月了。蜂蜜是供出售的，就象掛外套的架子，專利的弔帶鈕扣，漆屋頂用的一罐罐油漆，治療風濕病用的一瓶瓶的葯，以及咖啡的代用品，都是供出售的一樣。這些商品陪伴著蜂蜜，心甘情願地耐心等待著為公眾服務。
埃比尼澤·考利是個瘦長個兒，看上去象沒有洗過臉似的，他站在店裡，靜聽跑碼頭商人嘴裡落出來的又急又快的說話。在他的瘦稜稜的頸子上，生一個大粉瘤，一部分被灰白色的鬍鬚遮掩住了。他穿一件長長的「亞爾培親王」式的外套。這外套是買來作為結婚禮服用的。在他改行經商之前，埃比尼澤是個農民，結婚後，星期日上教堂去，星期六下午到城裡去做生意，他總穿上「亞爾培親王」式的外套。
他變賣了田產改營商業時，便經常穿這外套了。年深月久，外套已發褐色，而且滿身都是油漬，可是埃比尼澤穿上了它，他總覺得衣衫楚楚，可以到城裡去周旋一天了。
作為一個商人，埃比尼澤不是勝任愉快的，而作為一個農民，他也不曾勝任愉快過。可他依舊生存下去。他的家庭（包括一個叫做梅布爾的女兒和這兒子）同他一起住在店鋪樓上的房間里，也花不了多少生活費用。他的困難不在錢財方面。他做商人之不能勝任愉快，在於一有跑碼頭的人帶了貨物踏進大門來推銷，他就害怕。
他站在櫃檯背後搖頭。他第一怕自己會固執地拒絕買進，因而失掉了再把它們賣出去的機會，第二怕自己會不夠固執，竟在一陣軟弱之下，收購了賣不出去的東西。
埃爾默·考利看見喬治·威拉德站在《鷹報》印刷所後門口顯然在竊聽的那個早晨，店鋪里出現了一種常常激起兒子憤怒的情景。跑碼頭的人講，埃比尼澤聽，他渾身都表現出猶豫不定的神情。「你瞧，很快就別上了，」跑碼頭的人說道，他是來推銷一種小而平的、替代領扣的金屬別針。他一手迅速地解開他襯衫上的領子，隨即把它重新別好。他裝出一種諂媚的甜言蜜語的腔調。「我對你說吧，人們快不用這些領子鈕扣了。你正可以利用這正在時興的變化來發財，我讓你在這城裡獨家經售。你買二十打這種別針，我就不到別家去兜攬了。我讓你去做這生意。」
跑碼頭的人倚在櫃檯上，用他的手指彈著埃比尼澤的胸膛。「這是個好機會，我希望你不要錯過，」他慫恿道。「我的一個朋友，同我提起你的。『去拜訪那個叫做考利的人，』他說。『他是一個精力充沛的人。』」
跑碼頭的人暫停說話，等待答覆。他從衣袋裡摸出一本簿子，開始寫定單。埃爾默·考利手裡仍舊捏著皮鞋，穿過店鋪，經過這兩個心無二用的人，走到靠近大門的一個玻璃櫃前。他從柜子里取出一支廉價的手槍，左右揮舞。「你滾出去！」他銳聲喊道。「我們這兒不要什麼領子別針。」他計上心來。「注意，我不是在恐嚇你，」他補充道。「我沒有說我要打你一槍。也許我只是把槍從柜子里拿出來看看。可是你還是出去的好。是的，先生，我是這樣勸你。你還是快點拿了你的東西走吧。」
小老闆的聲音升高，變成尖聲叫喊，他跑到櫃檯後面，開始向兩人衝過去。「我們在這兒當傻瓜的日子過去了。我們不要再買什麼東西了，我們開始賣得出去時才買哩。我們不再做得古里古怪，惹起人家注目竊聽了。你滾出去！」
跑碼頭的人走了。他把領子別針的樣品從櫃檯上摟進黑色皮袋，就跑了。他是個矮小的人，兩腿彎曲得利害，所以跑得很難看。那黑色袋子在門上勾住了，他一躓便跌倒了。「瘋了，他就是瘋了——瘋了！」他從人行道上爬起來時，氣急敗壞地說道，趕緊跑掉了。
在店裡，埃默爾和他的父親你瞅著我我瞅著你。此刻，盛怒的直接對象已經逃走，這年輕人倒窘了。「哦，我故意這麼做的。我以為我們也古里古怪得夠長久了，」
他說道，跑到玻璃櫃跟前，重新擺好了手槍。他坐在一隻圓桶上，把他捏在手裡的皮鞋穿上腳，縛好帶子。他是在期待父親說些諒解的話，可是當埃比尼澤開口時，他的話卻只是重新激起兒子心中的盛怒，年輕人也不答話，跑出店鋪去了。商人用長而髒的手指，捋著自己的灰白鬍須，用他對付跑碼頭的人的那種同樣猶豫不定的神情，凝望著他的兒子。「我要被漿硬了，」他低聲說道。「咳，咳，我要被洗凈，燙挺，漿硬了！」
埃爾默·考利走出溫士堡城，沿著和鐵路線平行的鄉村大路而行。他不知道要往何處去或是要做什麼事。大路陡的向右轉彎後，便在鐵道下面經過，他就在這掘出來的深溝的蔭蔽處，停下步來，而促成他在店裡發脾氣的那股憤激之情，開始重複獲得了表現。「我決意不古怪了——不做惹人注視偷聽的人了，」他大聲聲明道。
「我決意要做另一種人。我要做給喬治·威拉德看看。他就會看明白的，我要做給他看看！」
這精神錯亂的年輕人，站在大路的中央，回頭灼灼虎視小城。他並不了解那個記者喬治·威拉德，他對這個在城裡到處奔跑採訪新聞的高大少年，也沒有特殊的感情。那記者之出現於《溫士堡鷹報》館的辦公室和印刷所，只不過是代表這年輕商人腦子裡的某種東西罷了。他認為這個在考利父子商店門前一再經過的、在街上停下來和人講話的少年，一定是在想著他，或許還在嘲笑著他哩。他覺得，喬治·威拉德屬於城市，象徵城市，就在他身上體現了城市的精神。埃爾默·考利沒法相信：喬治·威拉德也有他的不愉快的日子，也有朦朧的饑渴和隱秘而說不出的慾望襲上他的心頭。難道他不是代表公眾的輿論，難道溫士堡公眾的輿論不曾指責考利父子古怪嗎？難道他沒有吹著口哨，大笑著走過大街嗎？打擊了他，豈不就是打擊了那更大的敵人——那微笑著我行我素的東西——那溫士堡的裁判嗎？
埃爾默·考利異常高大，他的手臂長而有力。他的頭髮，他的眉毛，以及開始在他頷上長出來的絨毛似的鬍髭，都是灰白的，幾乎接近於白色了。他的牙齒突出在嘴唇之間，他的眼睛是藍色的，溫士堡孩子們帶在衣袋裡的叫做「艾吉司」的一種大彈子的素凈藍色。埃爾默在溫士堡住了一年，沒有結交到朋友。他覺得，他是註定了終生沒有朋友的人，他想到這一點就恨。
這年輕人兩手插在褲袋裡，慍怒地沿著大路躑躅。刮著陰颼颼的風，天氣是寒冷的，但太陽立刻開始照耀了，大路變得柔軟而泥濘。泥路上儘是一條條凍結的壠脊，頂上開始融解了，爛泥粘在埃爾默的皮鞋上。他的腳覺得冷。他走了幾英里路，便轉離大路，橫過一片田野，進入一叢樹林。他在樹林里拾柴生火，坐在那篝火旁取暖，身心很苦痛。
他在篝火旁的木頭上坐了兩個鐘頭，這才立起身來，謹慎小心地爬過一叢灌木，他走到一道柵欄跟前，眼光越過一片田野，遙望矮棚子環繞的一座小農舍。一絲微笑出現在他的唇邊，他開始用他的長手臂向一個正在田裡剝玉米的人作手勢。
這年輕商人在他痛苦的時刻回到了農場，他曾在農場度過他的童年，農場上有另外一個他覺得可以對他解釋自己的人。農場上的這個人叫摩克，是個痴頭怪腦的老傢伙。他從前受雇於埃比尼澤·考利，田地賣掉時，他仍舊留在農場上。老人住在農舍背後一個從未油漆過的棚子里，他整天在田野里閒蕩。
這痴頭怪腦的摩克，生活得很快樂。他懷著幼稚的信念，深信跟他同住在棚子里的畜生是有靈性的，他寂寞時就和牛呀，豬呀，甚至在穀倉前的空