溫士堡的賽思·理契蒙跟他母親所住的房子，一度做過小城裡的展覽所，可是年輕的賽思住在那裡時，它的光榮已多少有些黯淡了。銀行家懷特在白克埃街上建的大磚屋，使它黯然失色。理契蒙家的房子，是在大街盡頭很遠的一個小山谷中。
農民們從南方沿著滿布塵埃的大路到城裡來，得經過一叢胡桃樹，繞過高大木板圍欄上貼滿廣告的集市廣場，策馬穿過山谷而下，走過了理契蒙家的屋子，才進入城市。因為溫士堡南北各村大多致力於種植水果和漿果，理契蒙總是看到一車車的采果者——少男、少女和婦人——早晨到田裡去，晚上滿身灰塵地回來。這嘰嘰喳喳的一大群，彼此在車上大聲說著粗俗的笑話，有時惹得他惱火極了。他深恨自己不能也放聲歡笑，大聲說著毫無意義的笑話，使自己成為往來於大路上的、吵吵鬧鬧嘻嘻哈哈的、不息川流中的一個角色。
理契蒙家的屋子是用石灰石築成的，雖然村子裡說它已經衰敗了，其實卻愈是年深月久，愈顯得美麗。歲月已開始稍稍點染了石頭，石頭表面有了一層濃濃的金黃色，在黃昏或是陰天，屋檐下陰暗的地方，透出一塊塊明滅浮動的棕色和黑色。
賽思的祖父是個採石匠，屋子是他修建的。這屋子連同往北十八英里的愛儷湖上的採石場，後來一起傳給了他的兒子，即賽思的父親克拉倫斯·理契蒙。克拉倫斯·理契蒙是個溫文而熱情的人，鄰居們非常敬愛他，他在和俄亥俄州托萊多城的一個報紙編輯的一場街斗中，給殺死了。格鬥是起因於把克拉倫斯·理契蒙的名字和一個女教員的名字成雙作對地刊登在一起，但因為死者先開槍打編輯而引起紛擾，所以連設法懲罰兇手也辦不到。採石匠死後，才知道傳給他的許多錢，由於朋友的慫恿，做了投機和不穩的投資，全虧折掉了。
弗吉尼亞·理契蒙只剩下一點兒收入，便住到鄉村裡過隱居生活，撫養她的兒子。她雖然對於身為丈夫及父親者的死去深感悲痛，但對於他死後流傳的種種關於他的傳說，卻根本不相信。她心裡以為，這一個敏感而孩子氣的、大家真心愛慕的人，不過是一個不幸者，一個過分良善，不能應付日常生活的人。「你會聽到各種各樣的傳聞，你可不要相信你所聽到的話。」她對她的兒子說。「他是個好人，對人人充滿熱情，他是不應該想做一個事業家的。對於你的將來，無論我怎樣計畫和夢想，除了希望你做個象你父親一樣善良的人之外，我再也想像不出更好的了。」
丈夫死了幾年之後，弗吉尼亞·理契蒙對於逐漸入不敷出的情形頗為驚惶，便以增加收入自任。她學過速記，靠著她丈夫的朋友的力量，她在縣府找到了法庭速記員的職位。法院開審時她每天早晨搭火車去辦公，不開庭時，便在她的花園中玫瑰花叢里工作，打發日子。她是一個高大筆挺的婦人，面貌平庸，生著一頭濃密的棕色頭髮。
在賽思·理契蒙和他的母親的關係上，有一種特色。這特色甚至在他十八歲時即已開始顯現在他同人們的一切交往上面。一種對於這青年的不大健康的尊敬，常常使母親在他面前說不出話來。她當真對他疾言厲色時，他只要牢牢地注視她的眼睛，便可看到困惑的神色浮現在母親的眼睛裡，當他注視別人時，他在別人的眼睛中早已看到過這種困惑的神色了。
事實的真相是：兒子思想異常明白清楚，母親可不然。她指望人人對生活具有某種一成不變的反應。娃兒是你的兒子，你罵他，他發抖，望著地板。你罵夠時，他就哭，於是一切都獲得原諒了。他哭過了，上床去睡了，你就悄悄走進他的房間去吻他。
弗吉尼亞·理契蒙無法理解她的兒子為什麼並不如此。在嚴厲的責備之後，他不發抖也不望地板，卻一動不動地盯著她看，驅使不安的疑懼侵襲她的心靈。至於悄悄走進他的房間，在賽思滿了十五歲以後，她已經多半怕做諸如此類的事了。
賽思是個十六歲的少年的時候，有一次和另外兩個少年結伴，離家偷跑。三個少年爬進一節空貨車的打開著的門，坐車到四十英里外的一個正有集市的小城裡去。
其中一個少年帶著一滿瓶威士忌和黑莓酒的混合酒，三個人便坐在車門口喝酒，腳懸在車門外。賽思的兩個同伴唱歌，列車經過小城時，他們對車站上閑散的人們揮揮手。他們商議要搶劫帶了家眷趕集的農民的籃子。「我們要象國王一樣生活，逛集市、看賽馬，都不用花一個小錢，」他們吹牛道。
賽思失蹤以後，弗吉尼亞·理契蒙在她家裡的地板上往來蹀躞，心中充滿不可捉摸的驚惶。雖然在第二天，通過城裡警官的調查，她打聽到孩子們出外冒的什麼險，她還是不能安下心來。她整夜睡不成覺，聽著滴答的鐘聲，告訴自己說，賽思象他的父親一樣，會碰到突如其來的吉少凶多的結果。這次她決心要使孩子深深感到她的憤怒的分量，她雖不讓警官干涉他們的冒險，卻拿出了筆和紙，寫下了一大篇她要針對他而發的辛辣嚴厲的訓斥。她把這訓詞記牢了，在花園裡走來走去，高聲朗誦著，象一個演員背著他的台詞。
賽思在周末回來了，有點兒疲倦，耳朵里和眼睛邊全是煤屑，這時她又覺得不忍責備他了。他走進屋子，把他的帽子掛在廚房門口的釘上，便站在那裡緊瞅著她。
「我們動身以後，我本來想在一個鐘頭之內就回來的，」他解釋道。「我不曉得怎麼辦。我知道你要急壞的，可是我也明白，要是我不去，我又要覺得丟臉。我索性干到底，是為我自己著想。可是不舒服。睡在潮濕的麥稈上，還有兩個喝醉的黑人來和我們一起睡。我從一個農夫的車上偷了一隻食物籃時，我不禁想起他的孩子要整天沒有東西吃。我厭惡這整個事情，可是我決意硬挺到底，直到別的孩子預備回來為止。」
「你居然硬挺到底了，我很高興，」母親有點兒憤怒地回答道。她吻他的前額，裝出忙於家務的神氣。
在一個夏天的晚上，賽思·理契蒙到威拉德新旅社去看他的朋友喬治·威拉德。
下午下過雨，可是他走過大街時，天空已有一部分晴朗了，一道金光照亮了西天。
繞過一個街角，他踅進旅館的門，便走上通向他朋友的房間的樓梯。在旅館辦公室里，店主和兩個旅客正在討論政治。
賽思停在樓梯上，靜聽樓下人們的議論。他們激動，說話很快。湯姆·威拉德正在嚴責旅客。「我是一個民主黨員，你的話使我生厭，」他說道：「你不了解麥金利。麥金利和馬克·漢納是朋友。你的頭腦也許不可能體會這件事。要是有什麼人告訴你，友誼比金元和輔幣更深，更大，更有價值，甚至比國家的政治更有價值，那你就要明明暗暗地訕笑了。」
店主被一個雇客打斷了話頭。那是一個灰色鬍髭的高大漢子，在雜貨批發店裡工作的。「你以為我在克利夫蘭住了這幾年，還不知道馬克·漢納嗎？」他問道。「你的話是胡說。漢納只是一味地要錢。這個麥金利是他的爪牙。他把麥金利也欺騙了，你可別忘羅。」
站在樓梯上的年輕人，不再停下來聽其餘的討論，卻繼續走上樓梯，走進一個黑暗的小過道。旅館辦公室里人們的談論聲中，有某種東西引起了他心裡一系列的思想。他是孤獨的，而且已經開始認為孤獨是他性格的一部分，一種可能經常伴隨著他的東西。他走進旁邊一個過道，站在俯瞰著一條小巷的窗子旁邊。城裡的麵包師傅阿白納·格羅夫站在他自己的店鋪後面。他的發炎充血的小眼睛來來回回望著小巷。他的店裡有人喊他，他可假裝不聽見。麵包師傅手裡拿了一個空空的牛奶瓶，他的眼睛裡有一種憤怒憂鬱的神情。
在溫士堡，賽思·理契蒙被稱為「有城府的人」。「他象他父親，」他走過街上時，一般人總是說道。「他總有一天會脫穎而出的。你等著瞧吧。」
小城裡的談論，大人和小孩子們出於本心地對他的尊敬，（正如大家都尊敬緘默的人那樣）已影響了賽思·理契蒙對人生和對他自己的看法。他，象大部分少年一樣，比大人心目中的少年要有城府些，可又不象小城裡的人（甚至他的母親）所設想的那樣。在他的習以為常的緘默背後，並沒有多大隱秘的目的，他對他的生活也沒有一定的計畫。他結交的少年們吵吵鬧鬧時，他靜靜地站在一旁。他以寧靜的雙眼，注視著他的同伴們指手劃腳的、活活潑潑的形態。對於正進行著的玩笑，他並不特別感興趣，有時他疑心自己究竟是否會對什麼事特別發生興趣。此刻，站在窗口薄暗中望著麵包師傅，他但願自己會因什麼事情而激動之至，即使是象麵包師傅格羅夫那樣慍怒也好。「如果我能象夸夸其談的老湯姆·威拉德一樣，為了政治而激動起來，同人爭論，我也許要好些吧，」他想，這時他離開窗口，再沿著走廊向他的朋友喬治·威拉德所住的房間走去了。
喬治·威拉德比賽思·理契蒙年紀大，但在兩個人頗為古怪的友誼中，獻殷勤的永遠是喬治·威拉德，接受殷勤的倒是年紀小的那個。喬治所服務的那家報館有一個宗旨，它竭力要在每一