我不能告訴你他是誰。或者說，他是另一半的我，也可能是另一半的你或另一半的他。總之我不能告訴你他是誰。
那一天中考，頭天晚上我沒睡好，迷迷糊糊來到考場，發現所有的位子都坐滿了。准考證上寫明我就在這個陌生的教室里。監考老師拿著我的准考證，帶我一直往後走，在那一排最後一個的考生跟前停下來，這個大塊頭的考生身後還有一張課桌。他頭大，肩寬，把我的考桌擋得嚴嚴實實。考試間隙，我在演算紙上畫了他寬闊扁平的後腦勺。沒見過那麼寬大的後腦勺。進高中，開學第一天，我把被褥往剛分好的宿舍放，一個大個子同學在整理床鋪，我們矜持地說了幾句話。他是個靦腆的人，說話時目光像小偷。但他是個熱心腸，轉身爬到上鋪幫我掛蚊帳時，我看見了他的像被一塊磚拍平的大後腦勺。我說：
——你擋了我的考桌。
他茫然，不知道干過這事，同樣不記得見過我。他在考場里除了看見走道，眼裡僅有的東西就是考桌和試卷。我們成了同學和舍友，上下鋪的兄弟。這下好了，你擋了我桌子，我住在你上鋪，什麼時候想踹你就什麼時候踹你。當然我沒踹，這是開玩笑。你都找不到理由踹他。只要你說什麼好，他就點點頭：嗯，好。你說這事咱們這麼辦吧，他也說：嗯，好。不是因為你說的都對，而是他不和你爭辯，只要不犯天大的錯，他都從了，脾氣好得基本上等同於軟弱和怯懦。你說什麼就是什麼。我們成了最好的朋友，他知道我不會害他。當然，我懷疑即使我害他，他也會順從地往陷阱里跳。我一直不明白，是他願意聽你的還是只能聽你的。順從和聽話，他的美德只有影子可比。
高二時分文理科，我嚴重偏科，數理化想著頭都大，他理科更好；理科考大學的幾率更大，這誰都知道，所以一個班齊刷刷四分之三去了理科班。我跟他說：
——學文吧，還可以一起玩。
——我再想想。
——別想了，就文科。
——好吧，那就文科。
我們繼續同學。文科要有文科的樣子，我們開始寫詩。那時候所有文科生都把自己作為大學中文系的預科生，做詩人理所當然。來文科班不做詩人和作家你幹什麼呢？多年以後我必須承認，我缺少寫詩的才華。寫詩的那幾年裡，我每天都要為在一句話的第幾個字後面開始分行糾結，為把月亮比作饅頭還是從沒見過的少女的乳房自我折磨。我寫了泱泱兩大本詩，每一本至少一百首。也就是說，兩年兩百首，我還要看書、聽課，準備月考和七月里的那場生死之戰。我把那些詩拿給他看，他不停地用筆把分開的下一行連到上一行屁股後頭，他的意見是：不分行更好。
——如果你非要分，他補充說，也可以分。
結果就是這樣，我以為寫了很多詩，其實我只是個被迫習慣了分行的話癆。在寫詩這一點上，作為一個理科更優秀的文科生，他顯示了讓我氣憤的才華。他的詩比話還少，像說話一樣慢騰騰半天來一句，即使不急著分行，你也知道那是首好詩。他把寫詩弄得像說話一樣漫不經心。他說話說出了詩，我寫詩寫出了話。他寫詩的態度完全不是個狂熱的人，他只是想起來就弄兩句，在紙上擺一擺，就跟百無聊賴時嘬嘬牙花子一樣。他甚至都不跟你說，你看，我寫出了一首不錯的詩。如果你要提起詩，他會剛睡醒似的回答，哦，詩。就跟他頭一次見到這樣一個漢字。
——寫詩了沒？我問他。
——詩？忘了。
——寫兩首吧。
——嗯，那就寫兩首。
他的口氣不是給你面子，而是你說應該這樣，那就這樣吧。一切都好商量，甚至連商量都用不著：有事你說話。我們都知道女孩子喜歡沉默的男生，起碼看上去是這樣。沉默是能力，深沉的人不亂說話。雖然他沉默寡言，但他有女生緣。矜持沉靜的女生經常慌亂匆忙地瞟他一眼；活潑大方的女生習慣於湊到他跟前，開他玩笑，既像挑釁又像調情，她們喜歡看一個大男生羞怯地低下頭，從額頭一直紅到腳後跟。這裡有真真假假的喜歡。那時候澎湃的荷爾蒙鼓盪著每一個少男少女，每個人都在明裡暗裡通過各種途徑體味性與愛情。我加入到一群無聊的男生中間，不斷地強化某個和某幾個女生和他的關係。我們在女生和他調笑時起鬨；也在只有他一個人時，為他亂點鴛鴦譜。這種事做多了，事情就趨於明朗，我們把他和一個女生在輿論上固定到一起。那個高個子大乳房的女同學從眾多女生中像浮雕一樣凸顯出來，我們對他說：她是你的。我對他說：她是你的。她應該喜歡他，更重要的是，她長了一對那個年齡罕見的大乳房，我們對性的所有熱情都賦予了這個女生。
那時候我還不懂輿論的巨大能量，十人成虎，一個判斷就成了意識形態。她在眾口一詞的判定中，逐漸默認了。而他，當然肯定是從了。大家都說好嘛。我看見他在課上、課間以及做廣播體操的時候，有意無意地看她一眼又一眼。也許他還給她寫過詩，他把這個當成了愛情。不過很遺憾，那個女生在高三上學期轉學了，去了某個偏遠的省份高考，因為那樣成功率更高。從此再沒聽過她的消息。
有高考頂在頭上，他肯定也沒時間去追思這轉瞬即逝的愛情。我們都很忙，荷爾蒙也不得不退居二線。考前填報志願，我說咱們報同一個大學吧，還能在一起玩。他說，嗯，好。從第一志願到最後一個志願，我們的學校和專業都一模一樣。班主任看到我們倆的志願大光其火，究竟是你們兩個中的誰懶得抽筋，把另一個的志願重抄了一遍？我們倆站在辦公室里，初夏的陽光拉長了三個人的影子。我說：我們一起商量後定的。他低著腦袋也小聲重複了一遍：一起商量的。班主任手裡拿著一沓月考試卷，隨時準備沖我們倆誰的腦袋上掄過去。前幾個月他就這麼被班主任劈頭蓋臉地掄過。他幫人代考。上面下了新舉措，高考範圍縮小，但副科必須全部通過測試才有高考資格，這個考試叫會考。他的同桌，趙同學化學會考沒過，務必要在補考中通過才能拿到高考准考證。趙同學早被化學嚇怕了，軟磨硬纏求他幫忙。幫幫吧，幫幫吧。他說，好吧。當時抓作弊像抓強盜，強盜是送進去，作弊要趕出來。真就撞槍口上了，從考場一出來他就被人舉報了。認識趙同學的人說，這不是趙。這是一向清明的我們學校的一大丑聞，校領導對班主任發火，班主任只能拿他撒氣，一沓試卷抽壞了一半。目擊者稱，那隻能是「劈頭蓋臉」。趙同學的爹是本城高官，教育局也不敢動，最終沒照規定把他們倆開掉。算逃了一劫。現在他又看見一沓試卷，還捲成了棍棒的形狀，忍不住心有餘悸。
第一志願都沒考上，我們落到第二志願的大學。又同學了。在三十歲以後回想過去，已然近事模糊遠事清明，或者說，離得越遠可供反芻的細節越多，近了可說的倒少了：生活產生了加速度，咔嚓咔嚓大步流星往前走，留下的只能是精要的梗概。我們念了一個可以把寫詩當作畢生志業的系，但寫的詩極少。鑒於前面申明的原因，我基本上放棄了詩歌完全可以理解；他繼續寫，產量少得堪稱驚人，比中學裡還要少。就算他寫過的所有詩都能從散佚的狀態中蘇醒過來，就算他一生的詩歌能被搜尋齊備，也不會比一百頁的小冊子頁碼更多。他的詩歌在他的生活中如同閃電，是漫長時間裡的驚鴻一瞥。他把寫詩弄成了隱私中的隱私，神秘里的神秘，並非刻意，而是順其自然就成了這樣。我總開他玩笑，說他忙於了生活。
這個嗜讀的年輕人，只閱讀不述不作，在大二下學期被一個已婚女人帶到了床上。那一段時間，我總發現宿舍旁邊的空地上有個時髦的女人倚樹而立，當她出現時，他很快就沒影了。有一天我去學校後門口買《參考消息》，看見一個男生從一輛紅色的小車裡鑽出來。我就納悶，這人咋那麼眼熟。等他走過來，我從報紙里抽出一張遞給他，我們一路看著海外的消息回到宿舍。
——那誰？我問。
——你是說，她嗎？他眼睛還在報紙上，家教的孩子媽。
我知道他在做家教，掙點錢補貼生活，大家都這麼干。他喜歡收藏稀罕的老書，需要不少錢。小車接送家教老師，稍微有點奢侈，但在情理之中。某個周末，我從圖書館回到宿舍，他正躺在床上翻書，我告訴他，孩子媽在外面。他的血在瞬間湧上了頭臉，出門的時候走路姿勢都變了形。這個倒霉蛋，不吭聲也撒不了謊。他的確有點倒霉，孩子媽把他給盯上了，孩子不在家時也讓他去家教。她把他從一個童男變成了在短期內就掌握了數十種體位的高手。他為高手所苦，不倫的關係讓他無所適從，雖然開始時，在空曠的青春期嘗到女人滋味讓他欲罷不能。半學期過去，他說，那點事，就那麼回事。我不懂「就那麼回事」是怎麼一回事，那時候還沒有一個女孩子看上我。
孩子媽不放他。這是家有錢人，老公在廣東做生意，她一個人帶孩子在家。不必工作，不愁錢花，閑著也會難受，飽暖生出淫慾。那一天孩子在外面