這是他兩天來第三次接同一個電話。那個男人用醉醺醺的聲音又一次報出自己的姓名：「初平陽嗎？我是周至誠。」他說，「我想買你的房子。」陌生人的舌頭打著結，讓初平陽覺得他的人和聲音都很遙遠。「對不起，房子已經有了買主。」初平陽提醒他，「已經告訴過您兩次了。」他正要掛電話，對方說：「還沒過戶，我知道。給你雙倍的價錢！」他的聲音跟腳步一樣踉踉蹌蹌，「知道我是誰嗎？」不知道。「舒袖，認識吧？我是她男人！」初平陽覺得頭皮和襠下同時一緊。他等著對方繼續說下去。「舒袖是我老婆！她是我兒子的媽！這回你知道我是誰了吧？我要買你的房子！」初平陽從他的話里沒有聽出要挾，稍微放了一點心。「周先生您好，」初平陽說，「非常抱歉，房子真的已經有了買主。」
「不行！一定要賣給我！」現在周至誠聲音的背景開始嘈雜：一群人拖著舌頭在告別，李總，嚴總，秦主任，朱總，田局長，周總，路處長；一個經過訓練的女聲在手機邊提醒他們注意腳下，先生慢走，小心台階。「必須的！我給你雙倍的價錢！雙倍！」
這傢伙真醉了。晚上九點二十六分，他也許剛從某個酒場走出來。初平陽從書桌前坐到床上，然後重新回到書桌前，撥了舒袖的手機。舒袖說「喂」的時候他的心一顫。
「我是——」
「嗯。」舒袖說。
「你在幹嗎？」
「發獃。剛把平原哄睡。今夜可能要下雨，空氣開始潮了。」
「抱歉，」初平陽說，開始翻手邊的一本希伯來語字典。他得找點事干。「房子幾天前就決定賣給福小了。」
「房子？」
「你——先生，剛給我打了第三個電話，要買大和堂。」
「周至誠？他怎麼會有你的電話？」舒袖確信她老公不可能從她的手機里發現初平陽的號，但她還是打開通訊錄。舒耳北：舒袖的耳朵在北京。除了她和初平陽，沒人能知道這個怪兮兮的名字是誰。「他說什麼了嗎？」
「必須賣給他，雙倍的價。他說他是你老公。」
「老公還是男人？」
「男人。」
「又喝大了，」舒袖說，「他要大和堂幹嗎？」
「我能問一下他是幹什麼的嗎？」
「建房子的。至誠淮建。」
「哦，挺有名的。」初平陽明白了，至誠淮海建築工程公司。「那就更奇怪了。」
「跟我沒關係。他公司的事情我從來不問。」舒袖覺得自己的語氣離妻子遠了些，笑了笑，自嘲地說，「現在我就是個家庭婦女，帶孩子，收拾家務。」
不工作。初平陽想，嫁了一個這麼能掙錢的老公，的確不需要工作。但是她在北京的十六個月里，準確地說，是在北京後面的十四個月里，別一樣生活的新鮮感過去之後，她無法容忍沒有工作的生活。相對固定的工作如此難找。「我覺得我就是個遊魂，沒著沒落的。」她在未名湖邊的小屋裡對初平陽說，「我會被這種悠閑的生活累死。每天一睜開眼，我就開始為打發漫長的又一天焦慮，想得腦仁子疼。」閑，是生命中不能承受之輕。她終於受不了了，回到了淮海。
也許舒袖也想起了北京的遊魂生活，初平陽聽見她的聲音忽然離手機近了：「帶孩子和家務很煩瑣，沒我媽和保姆幫忙，根本應付不下來。什麼事情都幹不了。」
湖邊的小屋只有九平方米。除去一張床、一張小桌子、兩把小椅子和一個簡易小衣櫥，兩個人不能同時轉身，想收拾也沒東西可收拾。沒孩子。放廚具的地方都沒有，一天三頓飯他們只能在北大的幾個食堂里轉著圈地吃。
為了方便和省錢，他們只能租這麼小的房子。之前他們住在北大西門外的蔚秀園，去北京之前，初平陽托朋友幫他租的，兩居中的一間小的，四層，月租八百。這房子有個毛病，去北大旁聽，到北大圖書館和教室自習，一天要進出校門好幾次，時間都花在路上。他想在校內找個方便的住處。北大裡頭的房源極有限，他每天去三角地貼求租啟事，一周過去沒一個人搭理。有一天他又去三角地，一個四十歲的男人跟他說，他租的未名湖邊上的房子，可以轉租給他。這是個詩人，立志要在北京混出名堂，兩年過去，在一個狹窄的小圈子裡混得臉熟，，但詩沒寫幾首，更談不上多大長進，半夜醒來突然覺得虛無徹骨，大哭了一場決定回福建老家，跟老婆孩子過實在日子。他帶著初平陽和舒袖去看房子。在未名湖北岸，一個老四合院，垂花門已經爛掉了三分之一，當年住過嘉慶皇帝的公主，門前有棵連抱的老槐樹。舒袖以為要住進公主府，歡喜得要命，等看見了房子，差點哭出來。四合院里住了好幾家，正房房東住著；要租的，也就是詩人現在住的，是房東用磚頭和幾塊樓板在院子中間順手搭建起來的簡易房，低矮，單薄，月租還六百。但就這樣的房子（如果還能稱作房子），這樣的價，愛租不租，一刻鐘後還有三撥人要來看。初平陽說：拿下。搬進去後，舒袖躺到床上，說：
「我怎麼覺得是住在我家的衛生間里呢！不過也好，我起碼算陪讀夫人，不是管家婆。」
「是挺煩神的。」初平陽說，「我媽決定下輩子再不做女人；她說養孩子、做家務、伺候一家人她煩透了，打算過了六十就開始抽煙喝酒。」
「六十歲才要抽煙喝酒，」舒袖說，「那是嫁對了人。嫁錯了，當晚就醉得以為自己嫁給了想嫁的人。」
希伯來語的單詞一個也看不進去。「真要下雨了，」初平陽說，「空氣都是濕的。」他等於把舒袖的話複述了一遍。在大和堂，這個邏輯是有問題的，只要不是烈日當頭，只要他的窗戶打開，書桌前的空氣永遠都是濕的；運河貼著家門日夜奔流。舒袖喜歡濕潤的空氣，皮膚自然，整個人舒展自在；在北京，空氣乾燥得皮膚都繃緊了，總讓她覺得自己提前老了。小屋裡什麼都可能缺，水不會缺，不管春夏秋冬，早上起來，刷完牙她就得先灌一大杯溫開水。喝完了，她會說，終於看見綠洲了。彷彿在沙漠里跋涉了一夜。
中間的沉默彷彿兩個人都在伸頭看天：陰沉的夜空一顆星都看不見。如果天氣預報準確，後半夜會下雨，伴有雷電。
「明天有空嗎？」舒袖說，「房子的事你別考慮我。」
「嗯。好。」後者「嗯」，前者「有空」。
「那我睡了，」她說，「你也早點睡。」
雨從黎明開始下，斷斷續續一上午，運河上下電閃雷鳴。這樣的天氣，初醫生兩口子肯定不會出門了，初平陽打電話約舒袖兩點在風水居見。他不想讓舒袖在父母別彆扭扭的目光里上樓。他只說「老地方」三個字，她就明白了。風水居是淮海風景最好的酒店之一，站在窗前可以看見運河，談戀愛的時候常去。樓下有酒吧和咖啡廳，樓上是客房。
初平陽坐在咖啡廳的玻璃幕牆邊，看見舒袖從計程車里出來，沒打開傘直接冒雨跑進來。她在他對面坐下，頭髮梢上往下滴水。初平陽遞給她紙巾，站起來出了咖啡廳；回來的時候在她身邊說：「516。」然後就上樓了。516房間。舒袖的濕頭髮和臉上的水讓他決定要一間房。五分鐘後，他聽見了敲門聲。
他們像一對悲哀的偷情人。進了門抱在一起的姿態都是絕望的，搖搖晃晃幾次要倒在地毯上。舒袖的舌頭用盡此生最後的力量在初平陽嘴裡攪動，初平陽覺得自己置身於一個動蕩的旋渦，隨時會被舒袖吃下去。舒袖的嘴移到他的耳朵上，「耳朵，耳朵，」她說，「趕快離開吧。去北京也好，去耶路撒冷也好，只要別待在淮海。我都不知道該怎麼辦了！」
「會好的，」初平陽說，「都會好的。」
「不會好！」舒袖說，「永遠都不會好！你無法想像這幾天我是怎麼過來的。我必須盯著兒子一直看，二十四小時和他在一起，才能不衝出門去找你！我不想做個壞女人，平陽，我不想做個壞女人。我更不想做個壞媽媽。」
衛生間沒用上，來之前兩個人都做好了準備。他們知道會發生什麼。該來的就讓它來。不會有下一次了，他們都清楚。到此為止：一個像枚圖釘被摁在原地，只能生活在過去和當下；一個兩手空空，必須生活在未來。當然，你要說世界上沒有不可改變的事情，你肯定是對的；可是，有些事肯定不是你想改就改想變就變的，當你圖謀改變的時候，你不僅要有能力對自己破舊立新，你還得讓圍繞你的整個世界天翻地覆。「壞女人」已經突破了舒袖的底線；「壞媽媽」？你還是要了她的命吧。幾年前在北京，他們倆接受過一個變態的問卷調查。問：在你和愛人之間只能活一個，你會選擇哪一種？A，自殺；B，他殺；C，殺別人。初平陽選A。舒袖選B，理由是：對誰都下不了手。
他們把過去用過的所有姿勢和偏僻的愛好全都複習了一遍。他把她牢牢地壓在身底；她翻身騎坐在他胯上；他把她的兩腿扛到肩上；她跪在床上，撅起屁股，讓他在後面用整個身心撞擊她；他