去四川出差的朋友青州，2008年5月12日被一座四層小樓壓在了身底下。在他明白遭遇了地震之前，他以為房間搖晃是因為自己喝多了，中午一頓喝了一斤半，事成了，這酒喝得值。然後他覺得自己醉倒了，身體傾斜著歪下去，動作遲緩如同慢鏡頭，不像後來傳聞那樣，咔嚓一下世界在瞬間就變了。醒來之前我朋友青州最後的意識是，這酒真厲害，一個人倒下去全世界都跟著噼里啪啦響，沒喝過這樣的酒。在他長達十年的營銷史中，喝過的各種酒不下千種，白酒、紅酒、黃酒、黑米酒、綠顏色的果酒，國產的、進口的，名牌的、小作坊的散酒、自己釀製的私房酒，醉過很多次，喝出脂肪肝、酒精肝和十二指腸潰瘍，胃小出血數十次，大出血四次，為此胃被切除三分之一；儘管如此，他認為那些酒都趕不上今天喝的這個，不知道那客戶從哪裡弄來的，一個稀奇古怪的牌子。酒真是好，入口香，後勁兒足，喝完了還讓你生出巨大的成就感：你倒下世界都陪著你一塊倒下。
時間有多久他搞不清楚，醒來時發現胳膊腿沒有了，想抬抬不起來，想伸伸不出去，然後才感到痛。他睜開眼，嚇了一大跳，一塊毛糙的東西杵在他眼皮上面，幸虧睫毛短，長一長就掃到那東西上了。那東西從腦袋一直覆蓋到肚子以下，他只是憑感覺，呼吸一下肚子就頂到一塊平整的東西上。這些年，他的業績主要體現在大肚腩上。青州感到了痛，他聞到灰塵和水泥味，世界還在嘩啦嘩啦響，如在耳邊又悶悶的彷彿遠隔重巒疊嶂。他想，難道我一場酒喝出了地震？
根據救援現場留下的影像資料和青州的追憶，他被壓在了一塊樓板下。他要感謝那塊與他對視近三天的毛糙的樓板，他住的那座四層小樓像積木一樣散了架，整片廢墟里就救出了五個人，樓板墊在了兩邊的磚頭上，給了他一個喘氣的空間，救了一命。
——驚恐嗎？
——驚恐。
——比如？
三個月後，青州吊著石膏和夾板從醫院出來，心靈恢複到先前的堅韌，開始回答親朋好友的問題。他在敘述這場死裡逃生的地震時，表情淡然目光渺遠，那是死過了一回的人才有的曠達。
——一切事情都可以告訴你們。沒什麼不可說的。你問哪些驚恐？開始是對地震本身的驚恐。沒有人告訴我在這裡會碰上地震。唐山大地震時我才五歲，五歲的孩子只知道吃。我知道地震很可怕，但我真的不知道地震到底是什麼樣子，現在它來了，弄得我措手不及，我還沒有醒酒呢。怎麼能不怕。然後是對疼痛和死亡的驚恐。疼得要人命。你看看我的手和腳，當然你們看不見，我懷疑扒出來的時候抓一把下來可以直接當餃子餡用，如果你不嫌臟和噁心的話。那時候我怕死，怕死怕得要死。這些年我總想，如果死，就讓我咯嘣一下死掉，別提前通知我，別讓我等死。在樓板底下我覺得我在等死，我就很怕。後來？後來就不怕了。世界平靜下來，一切彷彿自有安排，生死有命，要是你你也會想開的。我怕別的，怕孤獨、寂寞和時間，漫長的時間。我從來沒有想到，一分鐘、一個小時、一天它們會有那麼長。長如一生。我在黑暗的黑洞里，就算我把眼睛睜裂開，看到的也就是昏暗毛糙的樓板，恢複到最原初的水泥板結之後的樣子。我覺得我離所有人都很遠，遠得恍如隔世，遠得我像被扔進了茫茫宇宙中的唯一的人。你記得俄羅斯的登月宇航員說的話嗎？他說，徹骨的孤獨。這個詞真好，骨頭每一點都被冰鎮過的徹底的孤獨。我想，還是讓我死吧，我希望樓板不堪重負，順順噹噹地斷開來，讓時間和黑暗結束。死亡對我來說，是光明的世界重新開放。
——你沒死。
——我沒死。我差不多死了。
——能說說嗎？
——當然能。我說了，能活過來，疼痛、死亡、孤獨和時間都不可怕了，還有什麼不能說？我是說，到了後來，我飢餓和乾渴，主要是渴，慢慢就感覺不到餓了。我喝了那麼多酒，水開始報復我。無水可喝，想喝尿都夠不著，一天之後，可能不止一天，我對時間的概念只有漫長，沒完沒了無始無終的漫長，沒有別的概念，晨昏交割於我根本不存在。手腳流了不少血，我疲憊不堪。我睡了醒，醒了睡，身體像銹住了一樣動彈不了。在夢裡我都覺得自己要燃起來，眼角、嘴唇、喉嚨、食道、腸胃、頭髮，整個身體都在冒煙，靈魂也在冒煙。你相信靈魂這回事嗎？
——不信。
——我信。我親眼看見他也焦渴，渴得冒煙，靈魂本身也像煙，我迷迷糊糊地看見絲絲縷縷從我冒煙的頭髮里飄出來，在樓板下面逼仄的空間里連綴成一個可以隨物賦形的另一個我。我看見他慢慢地滲出樓板，然後重新在廢墟外面集結。我看見他離開廢墟和地震，向車站走。
——他要幹什麼？
——原路返回。他按我來的路倒回頭走一遍。
說實話我沒聽明白。
——靈魂出竅，人就要死了。我想我要死了，我突然放鬆下來，如同得了解脫，整個人像懶洋洋地躺在了夏天裡的水面上。你沒聽說過，人死了靈魂會將人生逆行一遍？此前我也沒聽過。我可以講給你聽聽。
那一天，我朋友青州的靈魂（為了轉述的方便，我稱它為黃青州，青州姓黃）從廢墟中穿過。他認識廢墟之下的路。三十七歲的黃青州來到車站，他要坐火車回到北京。這些年青州跑營銷，總是從北京出發，像子彈一樣發射到全國各地。就他的工作狀態，如果不在休息的床上，就在出差的車裡和飛機上，或者在談判桌前和酒桌上，尤以後者居多——我們中國人更喜歡酒桌外交。黃青州坐在火車上，窗外的樓房、樹木、莊稼、野地和更遠處天邊的雲朵唰唰唰往後跑。旅程如此漫長，回到北京時黃青州三十五歲，因為兩年里除了出差、工作，他的生活乏善可陳。三十五歲這一年所以值得停留，是因為他破產了，在2006年，很多中國的散戶股民腰包漸鼓時，黃青州賠了個底朝天。他也搞不清楚怎麼就砸進去了，這些年的積蓄眼睜睜像靈魂一樣變成塵煙，風吹過再沒有聚集到一起，煙消雲散歸於無形了。
黃青州坐地鐵回到家裡，老婆已經想清楚了，夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛，離婚協議放在客廳的淡綠色玻璃茶几上。他簽了字。老婆年齡比他小八歲，很好，他們還沒來得及要孩子。他坐在剛買來的沙發上，那時候他還不知道這個沙發將來財產分割後要送給前妻，去藍景麗家買傢具的一路上他們都很開心，貨真價實的一對新婚夫婦。他在沙發上抽了一根煙，然後出門。如果沒記錯，這包煙是在小區門口的雜貨店裡買的。黃青州走到馬路上，發現街上人煙稀少，偶爾有幾個人經過也戴著口罩，相互之間像防賊一樣王顧左右匆匆疾走，公交車裡空空蕩蕩，只有司機和售票員；他拍拍腦袋，哦，這是2003年，「非典」來了。他低頭看見了自己的肚子，在家裡待了三個月哪也沒去，吃完了就在網上看電影玩遊戲，肚子的肥肉又多出了兩斤。他將把周潤發、成龍、李連杰和周星馳的所有能找到的電影全部看完，他要把遊戲《三國》和《帝國》在最短時間內通關。他跑起來，幾乎是以逃避「非典」的速度跑到了公司里。在寫字樓的大廳里，進電梯時撞到了公司的副總，副總手裡的咖啡濺到咖啡色的西裝上。副總八字眉倒豎，說：
——搶銀行啊你？！
——對不起，我到寶龍華公司面試，趕時間，非常對不起。
他在報紙的廣告里看到寶龍華的招聘信息。對於一個二十七歲才想起來要闖蕩京城的人來說，廣告里提供的職位和薪水應該說相當不錯。之前他在另外一家公司干過，跑業務，累倒無所謂，錢少。如果不想掙錢，他來北京幹什麼呢。他看見副總坐在面試的辦公桌前，咖啡色西裝散發著濃郁的咖啡味。憑他有限的經驗，這個味道的咖啡一定出自星巴克。副總接納了他。在遞給他一份優厚的待遇合同之前，副總代表老總問他：
——在北京兩年了，有哪些值得一說的經歷？
黃青州想了想，說：
——跑一項不喜歡的業務，腿都跑細了，總挨人白眼，那感覺就是熱臉貼到了冷屁股上。參加了反對美國轟炸中國駐南斯拉夫大使館的遊行；不過就走了不到兩個街區，遇到一個老鄉，他剛到北京，餓得頭暈眼花，我想還是救人要緊，就請他吃了驢肉火燒。不能讓人餓死在隊伍里，是不是。回了一趟老家，家裡遭洪水了，波浪滔天，百年不遇的大水，修大堤時差點被淹死。
他記得副總聽完以後笑了，說好，就這麼定了。
其實還有很多事他沒說。現在，黃青州原路返回，在中關村大街上的一家銀行門口往裡看，似曾相識的人群排成一列長隊。他走進去，他來是取錢的。這是1998年初，他從小地方來，還沒學會用銀行卡，每次取錢都拿著存摺。存摺上沒幾個錢。他排在一個少婦模樣的人後面，因為無聊，兩個人聊起天來。隊伍有點長，辦理的速度讓人著急。
——你辦理什麼