如果有經歷就能寫出好文章，易長安確信自己會是個不錯的作家。僅這兩天里，他就從北京跑到天津，再跑到秦皇島，接著再回天津。如此反覆折騰，就算寫寫一路上顛三倒四的好玩事，用去幾個章節都沒問題，何況他們這是馬不停蹄的逃亡。林惠惠抱怨一直窩在車裡，腰都坐斷了，此刻她抱著一隻雙手蒙面的玩具泰迪熊，下巴抵在泰迪熊疲憊的腦門上；其實大部分時間她都是躺著的，用安全帶把自己拴在后座上，儘管心懷恐懼，晃晃悠悠還是一次次把自己晃睡著了。睡久了腰也疼嘛。易長安和小舅子輪流坐在駕駛座和副駕座上，關鍵的時候需要日夜兼程，尼桑越野車的輪子都跑出了熱辣辣的橡膠味。林惠惠一路上都在問，危險嗎？易長安懶得理她，給他小舅子使了個眼色。小林就說，要危險你還能好好地躺在車后座上嗎？他姐姐撇了撇嘴，不危險你們幹嗎沒命地跑？易長安，說你呢！你搖頭晃腦的坐在那裡想什麼？易長安說：
「我在想，假如經歷和寫作的成就成正比，我跑了這麼多地方，該寫成多大的作家。」
林惠惠笑了。「你能把情書寫過五封再說。當年你可是說每天給我寫一封，馬上第五年了，你還停在第四封上。」
「情書能當飯吃？」小林開著車，「對你好才是真的。」有那麼一瞬間，易長安覺得這話像諷刺或者提醒，扭頭看看小林，那張忠誠的臉又讓他確信他是在稱讚自己。這個小舅子，這種時候還能帶在身邊的，也就他了。小林跟了他五年，在辦假證這條道上他們篳路藍縷，有酒同喝，有肉同吃，有妞同泡。他把自己的親姐姐也介紹給了他，他堅定地認為，這個當著姐姐的面叫「長安」、其他時候稱「老大」的男人，是條漢子，肯定也會是個人物；果然，易長安做大了。易長安相信他的忠誠，一個男人名利賓士，可能會把妹妹送進虎口，但很少會打姐姐的主意。小林把親姐姐介紹給易長安的時候說，老大，只要你對我姐好。易長安說，你可想好了，我不結婚，不生孩子，我還會找別的女人。小林說，只要你對她好。這一點他做到了。她是易長安留在身邊時間最久的女人，別的女人可以隨時換，她從來不換。他懷疑主要的原因在小林，他固然要對這個女人負責，更重要的是，對一個如此信任自己的小兄弟負責。干他們這一行，錢重要，義氣更重要；義氣靠得住了，聲譽也就立得住，錢自會排著隊往你口袋裡跑。當然，他也喜歡她。她有一股蠻橫的韌勁兒，既悶騷又明騷，嘴頭上兇巴巴的不饒人，骨子裡心疼男人。
「你們男人不懂，」林惠惠說，「情書比飯管用多了。」
這回輪小林笑了，「姐，我看你才適合當作家。槽牙都酸掉了。」
「不跟你們說了，沒情趣！停車！」
「下車幹啥？趕著路呢。」
「荒郊野外的，還能幹啥？尿尿。」
易長安指了指路標，二十公里外有服務區。「下了高速換牌照。還有，準備好駕駛證和身份證。」
小林拍了拍座椅後背。都準備好了。易長安在駕駛座上弄了點小機關，椅背有一部分是空的，平常用來放輕巧應急的東西。現在裝的是四對號碼不同的汽車牌照、三個人的備用駕駛證和身份證、一些現金、一把藏刀和一把小巧的手槍。現金、藏刀（易長安去西藏時買的，在林芝。賣藏刀的老媽媽說，這把刀是家傳的寶物，能辟邪，可逢凶化吉）和手槍（在甘肅天水，一個退伍軍人、當時民間鐵匠藝人，邱師傅，根據自己離開部隊時帶回來的五十三顆子彈，量身定做了這把手槍。邱師傅說，如果易長安不告訴別人，那麼不會有第三個人知道這世上還有這麼一把槍。儘管是手工製作，但比真槍還耐看，在實用主義之外還有真槍不具備的質樸的美感）是真的，牌照、駕駛證和身份證是假的；每到一個城市，他們都要給汽車換上一個新的牌照；每到一個城市，他們都要給自己換上一個新的駕駛證和身份證，證件上有他們的標準照，他們給自己取了別緻的名字。如果你打算從證件人手抓到他們，幾乎沒有可能。易長安是干這個的，他能把任何證件在形式上做到亂真的程度。他的敬業態度用來造假幣也綽綽有餘。
要不是這兩年他把興趣轉移到製作假的汽車牌照上，他的工作重心很可能是建立假證信息的資料庫；也就是說，他所偽造的證件，你在相應的網路資料庫里都能夠找到與之匹配的信息。這是個龐大的工程，科技含量比較高，需要一大批高精尖的專業人才才能完成。易長安想，勞民傷財的事，還是等賺足了錢再說。正好過去零零散散進行的汽車假牌照業務出人意料地突飛猛進。山東的某老客戶找上門來，和他簽了一個長期的流水訂單，他們會把所需要的牌照樣本提前發給易長安，易長安負責找人製作，數目之大讓他眼暈。合作了半年，他才弄清楚對方的來路，那個長著絡腮鬍子的老傢伙是個盜車團伙的頭頭，手下有近百號人分散在全國各大城市，開鎖技術一流，百分之八十的隊員能在十秒內把最可靠的車鎖打開，而且不觸動報警系統。偷了車開著就跑，然後換上假牌照，到三線或者四線小城市賣掉。易長安不關心絡腮鬍子最終把贓車賣到哪，他只管承做訂單；他也以為自己只是個兼營假牌照的，沒想到該盜車團伙最近突然隆重地進入了公安部的黑名單，假牌照和配套的假駕駛證成了盜車環節中一個重要組成部分，他也跟著被視為盜車集團的關鍵分子之一。
十天前，絡腮鬍子給他打了個電話，絡腮鬍子說：「兄弟，歡迎你入伙。最近小心。」沒頭沒腦，說完就掛了。撥回去，「您撥打的電話不在服務區」。易長安沒當回事，他掙的就是每天都得「小心」的錢；假如合作也算入伙，那他早就入伙了，為什麼絡腮鬍子現在才「歡迎」呢？莫名其妙。兩天後，一個小兄弟從東北老家帶了兩盒雪蛤送他，易長安用不上，林惠惠也不願吃。不管它有多白多雪，也不管木瓜雪蛤對女人有多好，聽見一個「蛤」字，林惠惠就覺得皮膚上冒出一堆疙瘩，渾身癢。易長安想起來公安局的沈警官沒準需要，他老娘剛做了股骨頭置換手術，大動作，很傷元氣，老太太又長年哮喘，雪蛤對症滋補，就讓小林開車送過去。當晚沈警官回電，謝謝，但務請以後別再來往。
「多心了。」易長安在電話里說，「我是送給一個姓沈的哥們兒的，不是送給沈警官。放心，不添亂。要不我就親自給老太太送過去。」
「哥們兒，」沈警官沉默了一會兒，說，「最近風大。好像有個什麼盜車案。好自為之吧。記著，我不認識你。」
「當然，所有警察都是我易長安的死對頭。」
易長安查來電顯示。既不是沈警官的手機號，也不是他家裡的電話，更不是他辦公室的號碼。看來真來事了，北京這邊都要動手了。就算絡腮鬍子他信不過，沈警官他是絕對信得過的，他們幾次交往都令人滿意。
沈警官是易長安的第一個警察客戶，那時候他剛乾這行不久，還沒學會跟警察打交道，見了戴大蓋帽的腿肚子都要暗暗哆嗦；後來見多了，膽子也大了，管你局長、警司還是督察，找上門的就是客戶，在商言商，該多少就多少，別拿一身警服嚇人。警察也需要假證，易長安的警察客戶里，相當一部分都是外地的，在當地做他們怕露餡，也擔心質量不過關，千里迢迢跑北京來求個心安。沈警官的老婆評職稱，緊急需要一些學位證書、獲獎證書之類的東西，他從小區門口的電線杆子上看到了易長安貼的電話號碼。
那時候易長安對每一單生意都很敬業，他想把這件事干好。沈警官需要1993年北京理工大學的會計碩士專業學位證書，需要1999年和2001年北京市海淀區會計系統先進個人的獲獎證書。這幾樣母本都不好找，沒有原件就沒法照葫蘆畫瓢。他托初平陽在網上搜到幾種樣本，又徵詢了相關朋友，最後每一種圈定兩個方案。易長安交貨時帶去六本證書，每樣二選一，還對注意事項作了詳細的說明，把沈警官小感動了一下。沈警官問：
「知道我是幹啥的嗎？」
「不知道。」
「真不知道？」
「警察。」
「你咋知道的？」
「有你太太的名字，又有你的姓，網上一搜就出來了。」
「因為我是警察你才做得這麼周全？」
「對我來說只有客戶，沒有警察。除非你想把我抓進去。」
沈警官遞給他一張名片，「只要不過分，小麻煩可以找我。」
一年後易長安找了他，遇到麻煩了。他的業務拓展太過迅速，讓部分同行看不下去了。易長安的確適合干這個，嘴頭上比一般人能忽悠，他在你面前站五分鐘，就能告訴你多一個證件可能會帶來的五百條好處；他在錢上不跟你斤斤計較，多一點少一點都無所謂；當然，關鍵是活兒幹得漂亮，中文的證件當然不在話下，外文的活兒也能幹，英文和韓語他自己處理，搞不定的法語、德語、日語和西班牙語等證件，他找初平陽（初平陽從北大幫他介紹了一群外文系的朋