在北京的電梯里，福小在電話里聽見一個女聲在問初平陽：「福小？是那個秦福小嗎？」
這個女聲是齊蘇紅，她舉起扎啤對著初平陽跟前的杯子碰一下。他們坐在南大街「堂·吉訶德」酒吧的露天茶座里。晚上九點半，客人不是很多，但能看出三分之一都來自外地。這很好，說明沿河風光帶的旅遊業前景大好，這才剛開了頭。她說：
「是呂冬高中時的女朋友秦福小吧？」
初平陽點點頭。「那就說好了，明天去看呂冬。」
「我在外面等你。反正他也不想見我。」齊蘇紅說，「不說他了。婚姻其實挺沒意思的，真的。房子的事你再斟酌，價錢沒問題，我可以比他們高這個數。」她張開右手對初平陽搖了搖五個細長的手指頭，「在河南，你知道這不是個小數目。」
在運河南岸，在理想的房價之上再加五萬，的確不是個小數目。這裡是淮海市的花街，不是北京、上海和杭州，據說這三個城市的房價飛升的速度跟「神舟五號」基本持平。初平陽約齊蘇紅出來，本意要談呂冬；從他辭職到現在，才幾年啊，呂冬，他的好兄長、好同事，竟然進去了。呂冬不是個開朗的人，也時常怯懦和憂鬱，但這種文人中比較典型的性格離精神病院還是無限遙遠的。但他此刻的確就在盧家倉。
全淮海的人都知道盧家倉不僅僅指的是一片野地。這地方在明朝時出過一個姓盧的大官，具體啥頭銜記不得了，相當於今天的部級幹部吧。大官多大貪，此人在老家掠了上千畝良田，豐收時谷糧滿倉，「盧家倉」慢慢被置換成地名。多年後運河泛濫，一條支流淹了盧家倉，從此成了低地，可以放牧，可以養殖，但房屋不敢建，糧食也不再種，一片大野地，正常的人不喜歡往那裡跑。「文革」結束後，盧家倉還閑著，政府就運了成千上萬卡車的泥土和石頭過去，墊高了兩塊地方，一塊建了看守所，一塊用作精神病院；這兩種地方大家都不喜歡，都怕，那就放到荒郊野外。這個決策很快出了問題。精神病院和看守所做鄰居，怎麼想都意味深長；是精神病人要當犯人一樣嚴加管制呢，還是犯人必須當精神病人那般對待？沒辦法，只好把看守所拆了，找另外一個地方重建，反正是納稅人的錢，花起來不心疼。初平陽他們念小學的時候，盧家倉就只剩下精神病院了，學名淮海市第三人民醫院。但淮海人還是習慣叫盧家倉。這號人就該送到盧家倉去；說的不是讓他到盧家倉的野地去轉兩圈，而是說他腦子壞了，該進精神病院看看了。
剛提到盧家倉沒幾句，齊蘇紅就問起了大和堂。她很直接，想要。消息從哪裡來的她沒說，想用大和堂幹什麼初平陽也沒問，作為淮海市住房建設局前辦公室主任，她對這套房子的價值顯然有充分的認識。約好了第二天下午一起去看呂冬後，齊蘇紅一口氣喝掉了剩下的大半杯扎啤，分手時她說：
「平陽，不多說了，看在呂冬的份兒上，若有可能，考慮一下。最後一句，價錢不是問題。」
「堂·吉訶德」的音響里放著英文歌《昨日重現》。初平陽繼續坐在藤椅上，他想在故鄉的夜晚里多待一會兒。齊蘇紅的扎啤杯此時顯得無比巨大，她具備了做更大領導的酒量。照她剛才喝酒的架勢，不在舒袖之下。而舒袖現在是別人的老婆，一個兩歲男孩的母親。他把橙汁推到一邊，讓服務員給他一杯和齊蘇紅同樣的扎啤，酒量不濟他也打算把這杯喝光，為呂冬和舒袖。
關於這兩年的呂冬，從齊蘇紅那裡得到的信息只有兩條：一是頭腦出了毛病；二是還跟過去一樣瘦。前者初平陽不能隨便質疑，他不是醫生；人有旦夕禍福，呂冬的的確確是進去了。但後者頗可以疑惑，娶了妻生了孩子的中年男人，以呂冬那樣堅決不運動的生活方式，肚子不起來真是怪事；現在進去了，那瘦下來總是應該的。初平陽的印象里，深度焦慮的人都有一雙皮包骨頭的大眼睛，深陷在世界後面，乖戾而又狂躁，那眼神能把火柴給點著了——這呂冬怎麼依然保持了中學沿襲下來的好身材呢？從初平陽認識呂冬起，呂冬就很瘦，身材很好的那種瘦，身材好得讓女生都嫉妒的瘦。
他比初平陽高兩個年級，和福小、平秋一個班，高二分班時，福小和呂冬念了文科，平秋立志學醫，選了理科。學理科之前，初平秋最討厭的男同學名單里就有呂冬，原因之一是呂冬太女氣（現在的時髦說法是有點「娘」。整天在女生堆里玩，女孩子的遊戲他全在行，跳繩、打沙包、轉呼啦圈、跳皮筋、踢毽子，在這些女生絕對優勢的項目上，班上的任何女生都不敢斷定自己一定就比呂冬強。一到學校運動會，初平秋就會說，該讓那個煩人的呂冬參加女子比賽）；原因之二就是呂冬的身材讓人生氣。初平陽懷疑姐姐是出於嫉妒，初平秋稍微胖了點。初平陽認識呂冬，完全是因為姐姐的詆毀。大男生沒點陽剛氣在上世紀九十年代初是相當不體面的，那麼，不男不女的人究竟是啥樣的？初平陽特地拽上易長安去姐姐班的教室窗外看。他覺得姐姐誇張了，此人臉上的線條一點都不軟，像連環畫里的羅成，清秀里有股英氣，眉毛濃黑，鼻樑挺拔，不管你用哪國的標準來衡量，他也是個爺們兒。不過第二次見到他，初平陽的確是挺驚訝，呂冬正和幾個女生踢毽子，腰身之柔初，動作之複雜，雞毛毽子在他身體前後左右精確地翻飛，每飛一圈都堪稱花活，衛星繞地球轉也不過如此。如果他不想停下來，毽子就可以永遠飛下去，直到雞毛踢光了為止。
更讓初平陽嘆服的是呂冬會打毛線。大到毛衣小到襪子和手套，平扣反扣正反扣阿爾巴尼亞扣，頭頭是道，大冬天坐在太陽底下可以和老娘們兒一爭高下。一個十七歲的男孩子有這一手，聽了讓人心亂，覺得自己也被毛線纏住了。對初平陽這種手腳笨拙的人來說，繡花、打毛線是門高深的學問，他覺得呂冬是高人。好在初平秋分到了理科班，不再陰陽怪氣地評說呂冬了，初平陽得以把這種敬畏保留了下來。成了朋友，初平陽忍不住打聽呂冬技藝的源頭。呂冬說，家裡三個姐姐，終於盼來個男孩，小時候被當女孩賤養，為的是讓他長命百歲。「在我家女人說了算，」呂冬說，「我媽是老大，我爸形同虛設。你要在女人堆里長大，你比我還心靈手巧。」好吧，初平陽想，儘管心靈手巧讓人嚮往，還是生在女人堆外好，賈寶玉可不是人人都有能力當的。
他們成為朋友是在福小出走之後。那天凌晨呂冬準時醒了，起碼在物質上做好了跟福小私奔的準備。他備好了足夠的衣服和錢糧，把十七年來的壓歲錢一分不剩地取了出來。在他躺在床上盯著窗外逐漸透明的天空，最後一次猶豫是否踐行諾言的時候，衛生間里傳來母親刷牙時的乾嘔聲。母親的更年期肯定提前了，一夜只睡半夜的覺，早早就爬起來洗漱，然後在院子里像野貓一樣轉來轉去。呂冬想，等母親出了門他就起來，不能讓她聽見。那天早上母親的乾嘔聲沒完沒了，除了一個出嫁的姐姐，另外兩個姐姐和他們的父親，不得不把腦袋塞到枕頭底下。他們一致認為母親的更年期反應越來越嚴重了。呂冬直挺挺躺在床上，拳頭緊握，腳尖繃緊，身上一輪輪地出汗，他希望母親早點結束乾嘔，又暗暗祈禱母親一直乾嘔下去，把天給嘔亮了最好。他有點怕，一想到遠遊之後舉目無親的荒涼，他就覺得自己的腰弓下來了，脊背老想找個東西靠一靠；他更害怕失蹤以後，母親像頭母豹子一樣大吼大叫，他確信不管自己身在河南還是湖南、廣西還是廣東，都能聽到十七年來一直讓他肝顫的聲音。母親是說一不二的人，在淮海市鋼鐵廠里她是黨委書記兼廠長，在家她是家長。他覺得不僅想找個東西靠一靠，他還想後退，後退，後退，後退到一個讓母親終於滿意的完美地帶。母親的乾嘔持續了一個小時，膽汁都嘔出來了。等她從衛生間里出來，呂冬進去撒了一泡尿，簡單地洗漱之後，從床底下拖出背包出了門，從車棚里推出自行車。
坐在自行車上，他自己都覺得是在裝著樣子狂奔，他希望趕到石碼頭時，福小正膽怯地坐在石階上，她先退卻了，她決定不離家出走了，或者她連出現在石碼頭上的勇氣都沒有了。他可以用一頭的汗向她證明，母親耽誤了他的時間，他拼著命地趕來，他心甘情願、無所畏懼，即使赴死也如歸，他沒有辜負她。當然他也閃過一個念頭，如果他來得足夠遲，福小會不會等不及了先走了呢？倘若真是如此，那他也可以用一頭汗來寬慰自己：我的確是來了，但是你已經不在；母親的更年期來勢洶洶，勢不可當，誰知道她會沒完沒了地乾嘔呢。那個早上有雨。呂冬出門的時候雨差不多停了，福小躲在一艘運煤船的舊雨布底下，早已經順流而下；他在石碼頭坐著，等到雲開霧散，等到天晴了日上三竿。他站起來，拍拍被雨水濕透的冰涼屁股，突然有種不祥之感：他確信福小已在路上，而自己因為膽怯辜負了她。
兩天後，消息證實福小失蹤。初平陽收拾好書包，正打算找易長安一起回家，呂冬在教室門口堵住了他：
「我是呂冬，你知道福小去哪兒了嗎？」
初