「老闆不是人乾的活兒。」幾年前楊傑這麼說，初平陽和易長安都覺得他矯情，數錢數出了筋膜炎，就抱怨有錢人的日子辛苦，典型的沒事找抽型。後來易長安也做大了，手下招募的一幫辦假證的小兄弟源源不斷地給他送錢，他發現，收錢的日子的確沒那麼好過，你不能白拿人家錢，得操心幾十張嘴，整天忙得屁顛屁顛的。初平陽沒機會吃老闆那份苦，對「不是人乾的活兒」還停留在無知階段，楊傑已經改說法了，「老闆是機器才能幹好的活兒。」血肉之軀扛不住。
昨天晚上剛從台灣回來，凌晨一點上床，整個下半夜都在那家玻璃工藝企業的車間里轉悠，在夢裡他把人家的雕刻機器又仔細地研究了一遍。保姆夏姐叫醒他時，他還賴在台灣的雕刻機器前不想走，那會兒已經上午九點一刻。崔曉萱帶女兒去了幼兒園，上午的課結束後，她要親自幫點點請假；這是「淘淘」幼兒園的規矩，私立的，你出了很多錢，你就得為這些錢負責任，一板一眼照規矩辦事，這錢出得才值。夏姐說，小文送了份文件，在客廳桌上。吃早點時，楊傑打開秘書送來的未來半個月工作計畫要點，除了去淮海的幾天日程空缺外，每一天至少有兩件加星號的事要做。他給小文打了電話，務必空出完整的一周來，寬裕點，他想在老家多待幾天，所有的活動都想辦法往後順延。
「可是楊哥，周四魏總的家宴請柬已經到了，」小文端坐在大班椅上，對面的天上是太陽，這個思慮周至的姑娘提醒老闆，「魏總的秘書特地又電話囑咐過我。一定要取消嗎？」
「什麼家宴，就是個流水席。」楊傑說，打著手勢問夏姐，還鄉的禮品都準備好了嗎？夏姐點頭，用她類似手語的手勢說，一大早她對著單子又清點過，沒問題。然後指著門外，司機賈凡已經站在了花壇旁。楊傑指指禮品，又指指賈凡。從張家港來的夏姐向來話不多，但會意極快，轉身讓賈凡把禮品先放進寶馬車的後備廂里。「老魏最近有兩單買賣不順，情緒上不來，就以為自己抑鬱了，整天擔心自己會跳樓，非得讓人前呼後擁夜夜笙歌才覺得不孤獨。一把年紀了還玩過家家。」
「魏總已經在考慮我們新的報價了。」
「必須在酒桌上才能做成的生意，我寧可不做，」楊傑走回到卧室，拿出西褲和襯衫又把它們放回去，找了件牛仔褲和圓領T恤，邊打電話邊往頭上套。穿衣鏡照出T恤前面的四個字，「我很年輕」，被他的肚子頂起老高；轉身出了房間，鏡子里照見背後的八個字，「那是多年前的事了」。「咱們不能把誰都當爺供著。不少人已經被慣得沒人性了。都搬妥了？同志們對新地盤感覺還滿意？」
「明白，楊哥。」小文說，聲音一下子晴空萬里，「大伙兒都挺高興，寬敞，時尚，辦公桌大得能打乒乓球了。謝謝楊哥給我的辦公室，終於推開窗戶就能看見陽光了。」
「應得的就不必謝。」
楊傑走出家門，掛了電話。這棟花崗岩貼面的歐式聯體別墅分東西兩半，楊傑住東邊，崔曉萱現在更羨慕西邊的鄰居，因為鄰居家門前有游泳池。楊傑對這種小玩意很是看不上。跳進老家的運河裡那才叫游泳，這就是個洗澡盆子，一口氣沒憋到頭，腦袋撞瓷磚上了。賈凡裝完禮品，高高低低地聳著兩肩在學著跳街舞。
「二鍋頭買到了？」楊傑問。
「有了，楊哥。」賈凡說，「全北京最好的牛欄山。上車。」車往派出所開。「你應該叫我楊叔，」楊傑說，「我大你一輪還多。你叔叔就大我兩歲。」
「我叔叔叫您楊哥，我也就跟著叫了。」
賈凡的車開得穩當。他叔叔老賈給楊傑開了五年車，最近闌尾炎手術，正抱著小肚子在家養傷，讓侄子來頂一陣子。「這小子車技沒得說，」老賈推薦侄子時一點也沒替他謙虛，「就是貪玩，80後嘛。」楊傑看了他的車技，一分鐘後就同意了。賈凡玩了一下停車漂移，啟動，加速，急剎車，車鑽進空當時甩了一下屁股，完美地停在兩輛車中間。「不貪玩哪叫年輕人？就他了。」楊傑對老賈說，「怎麼對你，我就怎麼對他。必要的規矩我也不會客氣。」老賈說：「那當然，年輕不是借口。」這孩子挺好，唐山人，一高興就學樂亭話給楊傑聽。說話不怯場，不像有些八面玲瓏的年輕人，察言觀色像個人精，當老闆面脊椎是軟的，一轉身腰桿硬得像電線杆子，滿嘴不著調地臧否前輩。
「楊哥，我真有點激動，」賈凡說，「這是我第一次跑這麼長的長途，一千多里啊，聽著我就興奮。對了楊哥，您要不嫌老，我就叫您楊叔。反正您別覺得自己虧了。」
楊傑拍拍自己的肚子，又拍拍後背，說：「還是楊哥吧。」他從後視鏡里看見了三個明晃晃的東西，扭頭看賈凡，果然右耳朵上打了三個小銀環。他對著鏡子指了指，賈凡看見了鏡子里晃動的那根手指頭，自豪地說：
「楊哥，這耳釘帥吧？朋友給介紹的最好的師傅整的。」
「你要不介意，開車的時候我不想看見它們仨。」
賈凡扭頭看看老闆，「不好看？」
「耳朵就是耳朵，我不想在耳朵上面看見多餘的東西。」一個男孩子長得文弱，他能理解，刻意地去哈韓哈日把自己弄得不男不女，他不習慣。男人要有男人的樣兒。我很保守，那就保守吧。
「很貴的，純銀。」
「在公司干就得聽我的。」楊傑說這話的時候為了照顧賈凡的面子，往後倚了倚，裝作睏倦閉上了眼。
「這麼說，楊哥，您同意要我了？」
「八字只有一撇。」
「謝謝楊哥。」賈凡左手掌方向盤，右手已經在摸索著摘耳環了。這小子比他叔叔頭腦還好使。老賈的心思他明白，一個小小的闌尾炎手術，哪需要興師動眾地休息這麼久？他就想給侄子找個展示的機會，公司添了輛車，需要招個新司機，肥水不流外人田。車子開久了就成了老江湖，行萬里路跟讀萬卷書一樣，長不了智慧起碼也長心眼兒。老賈把心眼兒傳給侄子了，或者，80後小孩本來就這麼聰明？
路上車很多，聽喇叭聲就知道。老賈肯定已經告誡過賈凡，老闆不喜歡沒事就摁喇叭。堵車人會上火，摁了喇叭更上火，年輕人必須沉得住氣。車越來越多了，如果不是工作日兩個尾號數字輪流著限行，全北京得有四百多萬輛車在路上跑。你就想像一座浩瀚的停車場吧，如果人造衛星長了眼，它看見的肯定就是這麼一幅壯觀的景象，好像北京住的不是人，而是在太陽底下閃閃發光的一堆機器。賈凡沒事掃一眼左手腕上的「忍」，上班前他就用黑筆重寫一遍，因為楊傑是個喜歡安靜的人。在車上，楊傑常聽古箏、二胡、洞簫、古琴和佛樂，悠揚、荒涼、慢條斯理，即使前頭的車走得比蝸牛還慢，賈凡也輕易不敢摁喇叭。有一天賈凡實在愁不住了，問楊傑：
「老闆您過去開車，也不摁喇叭嗎？」
「摁。我把喇叭都摁壞過。摁煩了，所以現在不摁了。」除了不得不摁，他自己開車時，能不摁就不摁。
初平陽和易長安剛到北京那兩年，北京的交通還沒現在這麼操蛋，法拉利也只能當QQ用，跑不起來。作為先富起來的人，他每周開車帶他們倆在二環到五環之間亂轉。轉快了就是飆車，隨便找前面一輛車就跟人家比畫，在後半夜的環線上咋咋呼呼地摁喇叭狂奔。一邊摁喇叭一邊超車，有把全世界都不放在眼裡的快意。那叫一個爽。據他所知，到北京混的人，得意的失意的都喜歡在後半夜圍著這個城市飆車，飆的時候大聲叫，叫完了經常滿臉淚。某個周末後半夜，喝了酒，他們仨在四環上放開了跑，一路唱能記起來的所有老歌，連幼兒園裡教的「小汽車，嘟嘟嘟嘟喇叭響」都唱出來了。轉到肖家河橋附近，楊傑摁喇叭要超車，前面的車在超車道上就是無動於衷。見鬼。他把窗玻璃放下來，打算用唱歌的嗓子痛罵前面的司機，初平陽的耳朵在旗幟一樣獵獵而動的風裡動了動，他說楊傑，喇叭你還在摁嗎？楊傑說，我他媽的就沒撒過手。易長安說，操，我怎麼只聽到黑乎乎的風聲？他們才發現喇叭根本沒響，被摁壞了。
派出所里辦事的人不多，儘管如此，出門迎接的所長還是讓他加了塞，他從戶籍警的一堆身份證里親自找出楊傑的新身份證。楊傑在第一個身份證明上叫楊傑，在第二個身份證上叫楊傑出，現在他又改回叫楊傑。他得把先前改叫楊傑出的手續再走一趟，提申請、報批、備案、戶口簿、身份證，等等，彷彿新生。新生是多麼不容易，幸虧認識這所長的頂頭上司，公安局的副局長；副局長跟他所屬的派出所所長說，折騰來折騰去的確挺煩，但人活著不就是折騰嗎，能折騰說明有活力，能折騰也說明有能力。他家裡的多寶格上擺著一顆水晶圓球，純水晶，市價在三萬以上，楊傑送的。派出所的所長說，那當然，改名字是公民的自由，我們理當竭誠服務。他的兜里裝著一個綠水晶觀音像掛件，價值人民幣八千，楊傑送的。崔曉萱不心疼三四萬塊錢，心疼那個漂亮的水晶球，半點雜質都沒有