他從擁擠的人群里看見父親。他們圍在出站口的鐵柵欄門邊，接客的，拉客的，大旅館的服務員，小旅館的老闆和老闆娘，開計程車的，蹬人力三輪的，騎電動摩托的，親人、朋友和乞丐，父親踮著腳，脖子越伸越長想從眾多人頭裡冒出來，他的火車頭棉帽子在昏暗的燈光下搖晃著十年前的光。這帽子是他碩士畢業後，工作第一年給父親買的。他帶父親在商場里逛，想買一個時髦洋氣的棉帽子，父親看中的還是火車頭栽絨帽，厚，重，戴在頭上心裡踏實。這個除夕夜，天不好，昏昏沉沉的不太平，隨時可能飄下雪花。下車的人很多，他和老婆孩子從背光的通道里走出來，父親無論把腳踮得多高都不可能看到他們。
父親搓著手說：
——回來了啊。
——晚了半小時。他說。
正常這趟車晚上九點到站，因為是普快，其實相當於慢車，見著像樣的車都得讓道，晚了半小時才到。父親的腳踮了至少半小時。他發現三年不見，父親又變矮了。
老婆叫一聲：
——爸。
——凍壞了吧你們？今年冬天冷得邪乎。父親說，伸出手要抱一下孫子，來，牛牛，給爺爺看看凍著了沒有。
孩子被老婆抱著，歪著小腦袋剛醒過來，對這個陌生的開闊世界還沒回過神來。車站前的廣場很大，寒風浩蕩。幾天前下了場大雪，一垛垛堆在廣場邊緣。白天化過雪的地方結了冰，經過的人顫顫巍巍。孩子看見一個陌生的老人向自己伸出手，嚇得哇地哭起來。
——牛頓乖，不哭。老婆顛著哄孩子，爺爺就是想看看咱們寶貝牛頓。
——牛，頓。父親為了這個轉折一口氣差點沒接上來。牛頓，爺爺就是看看你，那爺爺回家再抱你。不哭不哭。
牛牛是當初父親給孩子取的小名。父親說，賤名好養，這名字聽著身體就好，精神。都定了，臨到孩子出生，他老婆不樂意了，牛牛？土死了！心眼歪的人沒準會叫咱兒子「小雞雞」呢，不能叫。堅決不能叫。他熬了幾個通宵終於想出了兩全之策，叫「牛頓」。老婆才滿意，跟巨人同名，這多敞亮。
——鄰居有個孩子叫牛牛。他跟父親說，就改牛頓了。
——牛頓好。父親笑了笑，說，這名字好。回家得跟你媽說說，她不知道牛頓是誰。牛頓不哭，爺爺這就帶你坐車回家。
父親租了鄰居的昌河麵包車，開車的是鄰居的兒子天北，他念大學那年這小子剛出生，小臉皺得像核桃。論輩分天北得叫他叔。來之前他跟父親說，沒必要租車，他直接打個車回去就行了，這麼空車來再跑回去太折騰。父親一定要來接，他說這幾年變化大，縣城變化大村裡變化也大，河流填平了田地里建起了房子路也改道重修了，大晚上的，雪重路滑，你回來都摸不著家門。還帶著媳婦和寶貝孫子，凍壞了可不行。那就接吧。他對回家的路的確沒太大把握，頭腦里的路都在太陽底下，不管拐多少個彎，總能明晃晃地從火車站通到家門口；那是三年前的路，乃至三年之前的很多年前的路，比如他在縣二中念書的回家的路；現在從北京回老家的火車突然改到白天了，一大早從北京西站出發，晚上九點到縣城，下了車他看到的只能是黑路。黑夜裡他不敢確定能準確地走上正道。
變化很大，火車站這一帶就很大。過去沒這麼多人在除夕夜回家，誰會趕著在團圓之前才往家趕？也沒這麼多人堵在出站口，都回家過年了，誰會放著年夜飯不吃跑這裡冰天雪地地掙那幾塊錢？不是不缺錢，是這錢不能掙。大過年的，沒錢也得好好過，都這麼想。現在變了，鞭炮聲已經遠遠近近地響起來，他們還圍在這裡想再賺一點兒。他覺得這是個好事，陳舊的腦袋瓜子終於開竅了。天北問父親：
——爺，原路回？
——原路。父親說，從副駕駛座上轉過身，對他和媳婦說，你們要不要看看縣城？都變了。我也幾年沒來，路都不認識了。
他看看老婆，牛頓又歪著腦袋睡了。老婆說：
——看看你讀書的中學吧，你總說有多好多好。
——二中？天北說，叔，二中搬了，蓋商場了。叔你想看老二中還是新二中？
——新的老的都想看。老婆說。
老婆比他小九歲，且不說年齡上和他基本上是兩代人，就是性格，也看不出有多少相似處，很多觀念和想法完全是兩代人。老婆「80後」，從小長在城市，獨生子女，分不清麥苗和韭菜。他第一次見到肯德基和麥當勞時，她已經吃膩了好多年了。鄉村對她來說要麼是美麗新世界，是陶淵明的桃花源，要麼就是萬惡的舊社會，看哪裡都覺得髒亂差，時刻準備哀民生之多艱。她對他過去的一切事情都感興趣，那股勁兒和小時候她對她爸的歷史滿懷好奇差不離。他想，那就看看吧，畢業以後再沒去過。他經常想起母校，懷念那時候青蔥勃發的年輕生活，但他就是沒回去過。回到一個經常記憶的地方他總感到難為情，就像碰到一個念念不忘的故人一樣讓他難為情，說不清為什麼。
車在縣城的街道上穿行，經過積雪未消的地方車輪咯吱咯吱響。借著路燈看兩邊，他覺得完全置身於一個陌生的地方，從來沒到過的地方。很多樓房、商廈、店鋪，彷彿剛剛才拔地而起。他的縣城還是高中三年的縣城，二十年前的房屋和街道煥然一新，當年街道兩邊的懸鈴木都不見了。天北放慢速度，成了導遊，他對這個小城的各個角落如數家珍。他對他們共同的小城裡商品房的價格一清二楚，哪個地段多少錢，高一點和低一點的原因是什麼，他告訴叔叔、嬸嬸和爺爺，此處如何彼處如何。他讓天北把房價說得詳細一點，幾年前他就想要在縣城給父母買一套房子。家裡的房子實在太舊了，三十年前蓋的小瓦房，用多少泥灰也彌合不了山牆上越來越多的裂縫。但時間一晃就過去，願望流於空想與空談，像抽象的疼痛間歇性發生，某個時候他會想起，哦，房子還懸著。
——天北，父親說，你怎麼對這裡房子這麼熟？
——爺你不知道？天北說，咱村的年輕人有點錢的都要住縣城，我陪他們看房子都不知道看多少次了。
他問：
——爸，你覺得縣城怎麼樣？
——沒村裡好。路太多，樓太高，繞得我眼暈。
他老婆笑起來，說：
——老公，你們縣城比我想像的要好得多啊。哪天咱們也在這裡買套房子，靠水邊的，小地方過日子愜意。你母校在哪兒呢？
天北自作主張剎了車，指著一座六層高的建築說：
——這地方就是老二中的大門。
老婆把兒子遞給他，她要下車看。他不想那麼大動靜，在車上瞅瞅就行了。商場的名字用霓虹燈次第亮出來，然後唰的一下全亮了。不管你想像力有多好，你都不可能在這座高大的玻璃牆上看到一所中學的大門，更不會看到近二十年前他的高中生涯。後來車子繼續往前開，在二中新址前，他也沒下車。校門很氣派，寬大，豪華，絕對不比北京任何一所中學的校門差。太新太好了，他覺得自己不可能在這樣的中學裡念過書。老婆站在路邊的一個雪堆上，用腳尖往路面踢雪。她對他的激情疲乏症很是不滿，到母校了也不下來看看，也不帶她進去轉轉。
父親坐在副駕駛座上，看著車前面一個看不見的點，一聲不吭。
——天冷。他把車窗搖下來，看看天，說，上車回家，要下雪了。媽包了餃子等著呢。
他們在雙頭路燈的照耀下駛出縣城的水泥大道。城外是村莊，爆竹和焰火在各個角度的空中綻放。跟著星星點點的小碎東西打在車前玻璃上，下雪了。這條路曾是沙子路，然後是柏油路，三年里，他先後騎一輛破舊的永久牌自行車、坐五毛錢一票的三輪車、一塊五毛錢一票的中巴車來回於學校和村莊。現在據說中巴車也換成了帶空調的豪華那一款，跑在水泥路上聽不到聲音。
——記得這路不？父親說。
——記不清了。
他本可以說當然記得，但出了口就變了。三年前他回家時，在白天，這條路塵土飛揚，正由柏油路艱難地轉變成水泥路，他在中巴車上顛得差點吐出來。照他過去的打算，每年至少應該回一次家，可事到臨頭總要生變，不是休假時間太短，就是有別的安排，然後是老婆懷孕他得在身邊照顧，接著是孩子太小受不了冬寒夏暑的長途奔波，就一次也沒回來了。一拖再拖，路變了，世界也變了。就是這一次，也是最後時刻老婆拍板要回來。她這兩年因為懷孕和生孩子，浪費了兩個春節長假，今年上刀山下火海也得出去轉一圈，要不人憋得發霉了。春節幾日游的名目很多，國內玩遍了可以去國外，他說，要出去還不如回家過年，就當旅遊，爸媽還沒看過牛頓。老婆噘了半天嘴，好吧，只要不窩在北京，去你家就去你家吧。凍死了也比被蚊子蒼蠅吃了舒服。三年前的夏天他們回老家結婚，蒼蠅蚊子聞見生人味兒，隔著幾條巷子的也趕過來了，把她弄得不勝其煩，恨