到五月，樓里出來散步的人就多了。天開始熱，燥了一天的風涼下來，吹到身上很舒服；小區對面的萬泉河公園很寬敞，有花有草，有噴泉和假山，還有很多長條椅可供休息，坐下來，躺著，風一吹人就睡著了；到九點多鐘醒過來，哆嗦兩下往家走，排著隊堵在電梯門口要進來。八點半到十點之間，電梯得上上下下不停地跑，福小忙著按鈕、和人說話，十八層樓的居民都認識。今晚安靜，過了八點電梯就不動了，因為剛下了一陣雨，溫度立馬降下來，都待在家裡不露頭了。北京就這樣，天氣稍有點兒風吹草動人就亂。眼看著滿大街出租跑空車，只要落了五分鐘的雨，想打到一輛車比你現造一輛都難，到處都是驚慌逃竄的人，所有車都在摁喇叭。社會心理學的專家們認為，這是因為大城市裡的生活缺少安全感。福小不知道這論斷是否科學，以她的經驗，小地方對雨雪等天氣突變倒是有過剩的平常心，大雨瓢潑也照樣光著腦袋在外面走。照專家的推論，那些偏遠的小鄉鎮就該有充沛的安全感；在貧困落後的生活中心安理得，這個論斷要推過去好像不太容易。
福小在工作服裡面加了一件長袖T恤，坐下來不動的時候才覺得正好。天氣預報又放了空炮。她剛從收音機里聽到，今天下午平谷區的山裡還下了一毫米半的雪；五月飛雪，反常的自然現象是在進一步強調我們的生活缺少安全感嗎？安全感的確相當奢侈，傍晚時候，一個中年男人跟著房產公司的中介到十三樓看房子，上下電梯都在抱怨，房價高成這樣，還想不想讓人活。讓房主今晚就定奪，別明天早上一覺醒來，價錢又上去了。中介說，放心，這絕對是跳樓價。顧客回答，是你跳還是我跳？中介說，價錢跳。顧客哼了一聲，你說的是價錢從十二樓往十三樓跳吧？他們離開後，電梯繼續上行，纜繩碰巧在十二樓往十三樓上升的時候嘎吱嘎吱響了幾下，福小想，房價上漲的聲音可能就這樣。
最後一個乘客是十五樓，下了以後電梯就停在那裡。福小不喜歡懸在半空的那種上不能頂天、下不能立地的感覺，於是將電梯運行到一樓，在一樓她更有安全感。沒人的時候她也不喜歡將電梯門敞開，那樣她也覺得沒有安全感。她的安全感在於，在一樓但關上門，別人看不見她，而一旦天送出了事，她打開門就可以往家跑。這個時候天送只能一個人在家，四歲零兩個月的孩子，一個人爬上床，拉上被子，滅掉燈，閉上眼睡覺。福小上小夜班，傍晚六點到午夜十二點，這期間只能偶爾回去一趟，看一眼天送就往回跑。五分鐘前，她正做數獨，天送打來電話，說：
「媽媽，我想跟你說完最後一句話就睡。」
「不是已經跟媽媽說過了嗎？」
「那是倒數第二句，現在才是倒數第一句。」
「那你說吧。」
「媽媽，我想跟你說，你要在電梯里害怕了，就給我打電話。」
福小當時眼淚就往下掉，掛了電話在電梯里想天送。這孩子養得值——值不值都得養。第一次在初平陽拍到的照片中看見小傢伙時，她覺得他眼神里有種說不清道不明的東西。初平陽剛考上博士，跟著導師和同學做一個社會福利方面的課題，把北京周圍的養老院和孤兒院轉著圈子考察了一遍，最遠的已經考察到了河北地界，收集了不少文字和音像資料。楊傑婚後一直沒孩子，一直在猶豫是否要收養一個，初平陽就把他在孤兒院帶回來的信息發給他看，照片里有天送。那時候天送叫藍石頭，負責他們幾個男孩的阿姨姓藍，藍阿姨喜歡他，希望這孩子能像石頭一樣健康、堅強、有稜有角。在楊傑召集的一次聚會中，初平陽把這些照片帶到知春路上的無名居，在這家淮揚菜館裡，楊傑夫婦希望初平陽、易長安和秦福小能給他們出出主意：領養還是不領養；若領養，領養什麼樣的孩子。在眾多孩子照片中，福小看見了藍石頭。一歲多的藍石頭小細胳膊小細腿，頂著顆大腦袋，躲在一群孩子的後面，大眼睛裡那種與生俱來的憂鬱讓福小的腸胃驟然扭結了一下；這疼痛只有在她想到死去的弟弟天賜的時候才會有，二十年來，只要天賜的名字和嘴角上翹的笑臉出現在她頭腦里，腸胃就要扭結。但這事很快就過去了，照片里的藍石頭占的空間很小，眼睛更小，是否有福小認為的憂鬱都很難說；即使有，也不稀奇，這世上有多少人，每個人眯縫小眼以後表情都會顯得很深沉。
一周後，他們驅車前往河北的那家孤兒院。在鄉下，離最近的村子半里路，一個大院子里有前後三排紅瓦房，院子後面是條水流向西的河。這地方原來是養老院，一個做傢具生意發了財的老闆建的，最多時有過二十三個老人；經營了三年，老闆生意砸了，養老院也掙不了幾個錢，老闆決定把院子賣掉，老人們從哪裡來回哪裡去，轉手之後成了孤兒院，政府出錢來維持。福小在院子里的小操場上看見了藍石頭，怯怯地靠著滑梯，半張臉躲在陰影里。他們給孩子們帶去糖果和巧克力，分發的時候楊傑老婆問福小，你覺得哪一個孩子最好？福小說，都好。的確都好。她看他們高興覺得好，她看他們羞怯、難過也覺得好；那些有殘疾和缺陷的孩子，她也覺得好，是讓她心疼的好。這麼小的小東西，她抱著他們，捏著他們肉肉的小屁股蛋，覺得這些都是剛長出來的果子，新鮮得讓人不知道怎麼才好。
楊傑兩口子在離開孤兒院時沒表態，他們還在躊躇。領養孩子是一輩子的事，必須慎之又慎。易長安從開始就不贊成領養，他連自己生孩子都嫌麻煩，要什麼孩子嘛，能把自己餵飽整快活了已經不容易了。他喋喋不休一路，讓楊傑和崔曉萱心裡浮上來的幾個目標又慢慢沉下去。回到北京，晚上沒事的時候福小翻看數碼相機里的照片，但凡有藍石頭的鏡頭，她都在自己身體里聽見咯噔一聲，彷彿一扇沉重的鐵門被打開。他們倆在發黑的紅磚圍牆下有張合影，福小蹲著，攬著藍石頭的小身體，藍石頭很不情願地將右手搭在她肩膀上。福小覺得肩膀上的那個位置現在還熱著。圍牆固執、強硬、傲慢地充滿整個鏡頭，在想像的空間里可以無限延伸，直到成為藍石頭的世界的隱喻。她盯著照片里的藍石頭看，在他的臉上看見了天賜。天賜被一道牆隔在另外一個世界。凌晨兩點半，她在近百次輾轉反側之後，起床給初平陽打電話，如果她要領養一個孩子可不可以。
「你瘋了？」初平陽從中英文對照的《聖經》上抬起頭，兩眼酸澀。「這事首先得問你男朋友。」
「你只要跟我說，沒結婚的女孩子可不可以領養。」
「當然可以。」
「沒年齡限制？」
「無配偶的男性收養女孩時，年齡限制才比較嚴格：收養人與被收養人的年齡要相差四十周歲以上。」
「那好，我要領養藍石頭。明天你陪我去。」
初平陽抽了一口涼氣，福小還是原來那個福小，就算把天下走遍了，她也不會改。她從十七歲離家出走，在中國的版圖上從東走到西，從南走到北，在北京停下來，她還是秦福小。
第二天陰雨，一大早找楊傑，楊傑關機，易長安開著他的尼桑越野車帶他們倆去了孤兒院。手續繁複，要體檢，要出示很多證明，填很多表格，簽很多字，條條款款都得過一遍，關鍵是這個流程中的負責官員不是你不在就是他缺席，全等齊了，手續辦好，晚飯都吃過很長時間了。北京的雨一直下到河北，又從河北下回來。車在泥濘的野地里暢行無阻，易長安跟初平陽說，你還說我買越野車嘚瑟，這要楊傑的寶馬來跑，早趴泥坑裡歇著了。藍石頭瞪大眼看著雨線抽打車窗，在福小懷裡恐懼得一動不動，他把哭聲憋在肚子里，帶著恐懼睡著了。等他再睜開眼，躺在福小的床上，看見的是北京明亮的陽光，他哇的一聲哭起來，要藍阿姨。福小把他抱起來，說：
「乖，從昨天晚上開始，我就是你媽媽了。」
楊傑和崔曉萱一周半之後決定領養那個大腦袋的男孩。初平陽告訴他們，藍石頭已經成了福小的兒子，改叫景天送。崔曉萱當即在電話那頭叫起來，這叫什麼事，參謀成了挖牆腳的！楊傑你他媽的都找了些什麼人！
「不發瘋會死嗎？」楊傑說崔曉萱，然後問初平陽，「平陽，她怎麼會領養孩子？」
「她說，」初平陽心事重重地說，「藍石頭像天賜。」
楊傑在那頭沒吭聲，半天才說：「沒看出多像啊。」
「她說像。」
「像個鬼！她就是不想讓我們好！」崔曉萱的討伐裡帶了哭腔。為了要孩子她把北京所有醫院和專家都看遍了，也做過無數次艱難的嘗試，最後一個老教授跟她說，孩子，認了吧。她花了一年時間才接受這結果，又花了一年時間接受領養一個孩子的建議，因為楊傑希望有個孩子，現在她失眠十個夜晚之後終於決定領養一個男孩，卻被秦福小挖了牆腳。多少年裡她其實就挺煩這個女人，只要一提起秦福小和景天賜，楊傑那沉痛和游移的眼神就讓她不舒服。除了有點嫻靜和堅定的姿色，她就沒看出這個十幾年來漂泊全國各地、干過無數匪夷