朋友通知我，這一次活動地點在西直門外大街的一幢居民樓里，我提前十分鐘到。沙發、椅子和地板上已經坐了十三個人，唯一讓我感到回憶之沉重的，是大部分人都叼著香煙。接下來十分鐘里，陸續來了另外八個人。這是「回憶者俱樂部」的常規活動，每月一次。大家在QQ群里提前約好，時間、地點、聊天內容和主講人。這是昨天晚上的事，我第一次來，加上我，一共二十三人。朋友給我的資料顯示，這個俱樂部里，最大的四十二歲，最小的二十七歲；這個晚上的活動者，算上我，平均年齡三十五歲。
你可能從沒聽說過「回憶者俱樂部」。我也是一周前剛知道。不是官方社團，也不是非法組織，就是一幫年齡相近的人湊一起，交流、活動，比如聊天、遠足、卡拉OK等，但核心的志趣相同，都喜歡沒事往回看，就是所謂的「回憶」。他們認為自己在生活中是一群熱愛回憶的人，為了方便傳遞聚會消息，召集人給這個集體冠名「回憶者俱樂部」。該俱樂部從不公開招新，也沒有起草過入會規則和啟事，不存在級別和職稱，完全是朋友間的口耳相傳，有興趣就過來，場所輪流坐莊，AA制。剛從朋友那裡得知這個俱樂部，還以為是一幫老同志在玩，就跟小區里的老頭老太太在公園裡湊成一個合唱團，每晚高唱革命歌曲那樣，憶往昔崢嶸歲月稠。不是，他們大部分三十來歲，我們是同一代人。正是這一點吸引了我，我想去看看。無論如何，這不是一個回憶往事的好年齡。
——多大才是回憶的好時候？
昨天晚上，我與旁邊一個三十一歲的兄弟談及我的疑惑，他如此反問。是啊，多大才算回憶的好時候？我不知道，但我可以斷定三十來歲絕不是個好時候。以我淺陋的見識，正是成家立業的多事之秋，哪有工夫對著過去抒情。有哥們兒說過句粗話：真他媽忙，性生活都忘了。可能誇張了點，但話歪理正。這個三十一歲的兄弟在某時尚雜誌工作，一身纖巧的休閑西裝，留莫西幹頭，看上去比實際年齡要小四歲。但是，他說，他是個回憶愛好者。世界很大，匪夷所思的愛好者很多，比如集夢愛好者，比如外星人愛好者，比如鬼片愛好者和筆仙愛好者。回憶愛好者還是頭一回聽說。
——我們都是回憶愛好者。時髦的莫西幹人一揮手，把現場的二十二個人，以及有事不能來的同志全代表了。他說，哥們兒，沒準你也是。
——我不是。我很肯定。
——別板上釘釘。你不是只是因為你不知道，這個年齡，還有人不擅長回憶？即使你不喜歡、不樂意，你也將被迫回憶。「被迫」，記住我用的這個詞。
他比我小，言之鑿鑿、居高臨下的口氣我不喜歡。我很想告訴他：我就不是，怎麼了？但是燈暗下去，主講者的回憶開始了。莫西幹人小聲說：聽西哥（音）的。房間里只剩下西哥的回憶和煙霧繚繞的聲音。請允許我將西哥的演說節錄如下：
從十二歲時出門，讀書，工作，再讀書，又工作，一晃二十三年。每年回家一到兩次，名為歸鄉，實是小住，總是鬼攆著似的匆匆去來。回到家也難得外出，關在房裡東翻翻西看看，偶爾出去，也只是房前屋後遛上一圈，漂泊不得安寧的心態常讓我感覺自己是故鄉的局外人。除了周圍的鄰居，稍遠一點的都在逐漸陌生，那些曾是我同學和少時玩伴的年輕人，早已經婚嫁生養了。生疏是免不了的，要命的是他們的孩子，完全是用異樣的眼光看我，好像我與這個村莊無關。
儘管這樣，我依然沒能太深地發現村莊的變化。大約是這種變化正在緩慢進行，而我一年一兩次的還鄉，多少也對此有些了解，孩子們的成長與誰家的一座平房豎起來並不能讓我驚奇。都是生活的常識了，有些東西的確在人的心裡也展開了它們的規律，它們的生長節奏不會讓我們意外，也就無法把它稱作變化。我常以為我的村莊是不會變化的，年復一年日復一日地相同，院門向南開放，白楊和桑樹還站在老地方，後河水的榮枯也只是遵循著時令的安排。當我從村莊後面的那條土路走向家門時，沿途的景物讓我失望地一成不變。我就想，還沒變。外面的世界一天一個樣，故鄉卻像脫離了時光的軌道，固執地守在陳舊的記憶里，生活彷彿停滯不前，一年一年還是老面孔。
若是從生活質量論，現在的鄉村絕不是一片樂土。小城市正跑步奔向小康，大都市早已在籌劃小資和中產階級的生活，而鄉村，比如我的家鄉，多年來依然沒有多少起色。當看到他們為人民幣深度焦慮，而將正值學齡的孩子從教室里強行拽出來的時候，我是多麼希望她也能與時俱進，希望故鄉富足祥和啊。那些田園牧歌的美譽，那些關於大自然的最矯情的想像，加在鄉村乾瘦的腦袋上是多麼的大而無當。生存依然是日常最重大的話題的村莊，要田園牧歌和大自然的想像幹什麼？看到他們和若干年前一樣，扛著茫然的鐵鍬走進田野，我常覺得自己在這片大地上想起詩歌是一種罪過。他們當然需要詩歌，但更需要舒服滋潤的一日三餐，和不再為指縫裡的幾個硬幣斤斤計較，需要所有人都和他們一樣，把糧食高高舉過頭頂。
可是祖母說，村莊一直在變，一天和一天不同。她又向我曆數我離家的這半年中村裡死了多少人。祖母越來越執著地談論死亡了。這幾乎是年邁的一個標誌，在鄉村像老人斑一樣不可避免。祖母八十多了，有理由為眾多的生命算一算賬。祖母說，東庄的某某死了，才六十八歲；南頭的某某得了癌症，沒錢治，活活疼死掉了；路西的某某頭天晚上還好好的，一早醒來身子就僵了，那可是個能幹的女人，六十五歲了還挑著一擔水一路小跑；還有賣燒餅的媳婦，一口氣生了三個丫頭，剛得了個兒子沒滿三歲，莫名其妙地一頭鑽進燒餅爐里，拽出來人已經燒焦了。
祖母坐在藤椅里，在陽光下數著指頭，講述死亡時只看天。她說日子一天一個樣了，他們那一代人差不多都沒了，出門滿眼都是不認識的人。他們都走了，少一個人村子裡就空出一塊地方，能感覺出來院子里的風都比過去大了。沒人擋著，風想怎麼吹就怎麼吹，來來往往都不忌諱了。
這是祖母的變化。村莊越來越讓她不認識了，世界因為死亡在一點點地殘缺，她所熟悉的那個村莊在逐漸消失，屬於他們的往事和回憶被死去的人分批帶走了，剩下的最終是面目全非的別一樣的生活。在祖母變化的生活里，不停地走進陌生的面孔，那些身強力富朝氣蓬勃的年輕人；而這正是我所不解的，他們像血液一樣奔突在村莊的肌體里，但是為什麼多年來故鄉依然故我，連同我們的土地都要為糧食焦慮？
這一段過去，西哥重又說起他的老祖母：
祖母年邁之後，回首往事成了她最為專註的生活。聽父親說，祖母睡眠很少，夜裡一覺醒來就要把祖父叫醒，向他不厭其煩地講過去的事。那些事祖父要麼經歷過，要麼已經聽過無數次，反正他已是耳熟能詳。但祖父還是不厭其煩地聽，不時憑著自己的記憶認真地修正。他們在回首過去時得到了樂趣。人老了，就不再往前走了，而是往後退，蹣跚地走回年輕時代，想把那些值得一提的事、那些沒來得及做和想的事情重新做一遍想一次。他們想看清楚這輩子如何走了這麼遠的路。祖母顯然常常沉醉在過去的時光里，或者真是太陽很好讓人想睡，她講著講著就閉上了眼，語速慢了下來，彷彿有著沉重的時光拖曳的艱難，講述開始像夢囈一樣飄飄忽忽。
他還談到了祖父、父親和母親，談他們如何在充滿回憶的生活里緩慢地勇往直前。限於篇幅，我只能節錄這麼多；限於昨天晚上只有西哥一個人主講，我只能引述他的演說。這段精彩的演說中，有他本人關於過去和鄉村的真情實感。在此，我不打算對他的憂患和擔當加以論述，我只想就他的演說探討一下「回憶」。這是一個「回憶者」的演說，毫無疑問。
西哥在回憶中像他的老祖母一樣懷舊，一樣感嘆生命之卑微與流逝，感嘆生之艱難與茫然。如果單從「回憶者俱樂部」這個主題來嚴格框范，這段演說可能並非最具代表性，但是，如若咱們把思路放開，讓它發散那麼一點，這個演說反倒具有典型性。這從接下來的談論中可以發現，西哥的演說讓群情激奮，幾乎所有人都有話說。這些人來自中國的各個階層，從事你可能想到的各種職業，政府官員、律師、資本家、小商販、教師、無業游民，以及我這樣的老學生，很可能也不乏作姦犯科者。就「回憶」展開討論。很難想像，比我們在博士生課堂上的學術論辯還激烈。在討論中浮出了眾多關鍵詞：
過去；歷史；童年；鄉村；鄉土；民生；生命；城市化；生存壓力；政治；改革；理想主義；我們這一代。
漫長的名單。他們，其實是我們，多次觸及了這些巨大的辭彙。開始大家還是拿著「懷舊」的語調去各自回首往事，不論出身鄉村還是城市，過去都像一幀泛黃的老照片，面對過去我們充滿深情。大家的語調彷彿不是在談論已然發生過的真相，彷彿不是在追尋逝去的時光，而是在審美，像我們