編輯大人一周里轉來十二封信，十一位讀者希望能在這次專欄里談談這一代人的愛情問題。其中一讀者來兩封信，第一封只是提出要求，接著又來一封，把自己失敗的愛情和婚姻故事和盤托出，希望我能對症下藥。可我對此毫不在行，在專欄里也盡量避免這話題。編輯大人提醒，幾周前的某專欄中我說過這麼一句話：愛情這事，說來話長。搞得他們就以為我很懂。真是抬舉了我。我那「說來話長」純屬自我安慰，想繞過去又不甘心，留下的只是個無奈的嘆息。我一點都沒打算謙虛；知之為知之，不知為不知。年逾而立，依然孤家寡人，在愛情上我有的都是失敗的心得，如何把女朋友談跑了，我略知一二。想必大家也不喜歡我拿這些涼颼颼的經驗給你們解暑。
不過愛情還是要談。不知死，焉知生；不知愛，一定也不知道生。這是得琢磨一輩子的大學問。那位在上班的地鐵里給我寫信的兄弟三十九歲，四年前從保定來北京闖天下。三十五歲闖北京，顯然不是最佳年齡：沒年輕到什麼公司單位都能進，也沒老到甘心隨便俯就，而老婆孩子多半還在千里之外嗷嗷待哺——儘管保定沒那麼遠，但它在河北。這位仁兄在保定過得其實不差，事業單位，老婆孩子熱炕頭。但單位是清水衙門，大財發不了。新任的頭兒只比他大五歲，在某油水大的地方犯了錯，空降來悔過兼養老的；這麼一算，即使中間不橫生枝節，等他順利爬上老大的位子也要十五年以後，臉都等黃了。老婆先等不及，「一家人的幸福不能老牛拉破車地往前走」。那老兄引用了他老婆（現在已經是前妻）原話。前嫂夫人還說：「當斷不斷，必有後患。」她喜歡有魄力、有闖勁兒的男人。
——去北京！
他們有和美的家庭，泰山一樣安穩；新領導空降之前，前嫂夫人對老公孩子熱炕頭無比滿意，只羨鴛鴦不羨仙。現在她認為動蕩會更和更美，因為動蕩了至少比眼前要多一點希望。那位兄台的來信讓我確信，他是個老實人，像老黃牛一樣勤勤懇懇吃苦耐勞；他的文字表明，他其實對馬不停蹄的生活心懷憂懼；但他還是擠上火車進了北京。（坐長途客車會舒服些，但火車票便宜。他在信里說：「單腳站到北京，又能有多久呢？」）經過天安門廣場，他對毛主席揮揮手，說：「我來了。」
對一個三十五歲的陌生男人，北京肯定不會表示隆重的歡迎。不過我們的兄弟靠著老黃牛精神站住了腳，信里說：「我立住了，還突然開了竅，絕對像我老婆要求的那樣『有魄力、有闖勁兒』。四年間我跳了五家公司，越干越好，好到我十分滿意但又十分地不滿足。」請注意措辭：「十分滿意但又十分地不滿足。」好到了已經胸懷大志、不展宏圖誓不罷休，好到他決定紮根京城不再挪窩了。沒在公司里待過，我不知道三級跳式的春風得意是個什麼好感覺，不過我相信老實人的意氣風發應該可靠——結果卻像個三流電視劇的情節陡轉：他老婆勒令他速回保定。與團聚和天倫之樂相比，一切又都不重要了，她和孩子需要泰山一般安穩的和美日子。他不回，人生才剛剛開始他放不下，他已經從老黃牛進化成了昂揚的駿馬，不用揚鞭自奮蹄，但他目前又沒能力把老婆孩子接過來安置好。然後就戧著，然後結果你也知道，離了。再然後，他在地鐵上給我連寫了兩封信。在後一封信的末尾，他用帶著哭腔的糾結字跡問我：
——初先生，我錯了嗎？您能告訴我，我們（主要是我前妻）究竟需要什麼樣的愛情和婚姻？
他用了兩個莊嚴的書面語，愛情和婚姻；如果主要針對他前妻，我覺得他想問的其實是：她究竟需要什麼樣的男人。假如把該老兄的怨氣也考慮進去，那他想問的是：她究竟希望男人怎麼做！
可是老兄，我得讓你失望了。如上所說，談了幾個失敗的戀愛後，我於此道至今是門外漢。我給不了你確切答案，也不能代你去譴責或者啥啥啥，但我可以給你轉述點別人的高見——碰巧我昨天和朋友吃了頓飯。
昨天中午朋友聚會，席間說起金庸小說里的人物。年輕女士說：
——我喜歡楊過，那一隻痴情的空袖子，酷斃了。
中年女士說：
——我看好那郭靖，越過越發現這種人才最可靠。
女人談男人，從來都是個有意思的話題；男士們便不分年齡大小，跟著起鬨，攛掇她們深入開闊地談下去，都報一報自己的喜好。結果顯示：年齡大一點的喜歡郭靖者居多；小一點的無比熱愛楊過和喬峰；只有個別喜歡插科打諢的更小女生說，其實跟段譽和韋小寶談談戀愛也不錯；沒有一個女同胞說她喜歡段正淳和慕容復。
這只是個即興閑聊，人多嘴雜，從中提煉出科學的論斷或為不妥，不過推究一下也有點意思。其一，於愛情觀，我們往往能從金庸的小說里獲取例證。他老人家龐雜的武俠巨著中充滿了情愛秘笈，驚天地泣鬼神的愛情比比皆是。其二，喜歡楊過和喬峰的女士，而立和不惑之間者甚眾。這一撥人，就是我們通常所謂的「70後」，正是「我們這一代」。限於我可憐的情愛經驗，也限於專欄的主題，別的年齡段暫且不表，單說同齡的這群楊過和喬峰愛好者們。
我相信各種「觀」都是被建構出來的，很難一成不變。改變是必然的，席間迥然不同的愛情觀已經說明問題：某女士在十年前經常看見楊過騎著白馬穿過她的夢境，十年後，她覺得空袖子過於輕飄，白馬失之唯美，像被柔化加工過的藝術照，還是靠著郭靖憨厚的肩膀更踏實，糙是糙了點，有質感。由此，我也基本斷定，那些打算和韋小寶跟段譽玩過家家的小女孩，談婚論嫁的時候如果沒有怪異的愛好，斷會一腳把韋爵爺與大理國的小皇帝踢出備選老公的短名單的。他們在正大的婚姻面前，還是偏僻了點，也嫩了，看上去都不結實。
那麼，建構是如何形成的？
首先是閱讀，文學作品和影視劇。《紅樓夢》的寶二爺和林妹妹，《少年維特之煩惱》的維特與綠蒂，《霍亂時期的愛情》里的阿里薩和費爾米娜，《圍城》里的方鴻漸與蘇文紈和唐曉芙，《家》里的覺新和梅表姐；舒婷的《致橡樹》和《神女峰》，不做凌霄花與在情人肩上痛哭一晚；電影《廬山戀》、《被愛情遺忘的角落》、《芙蓉鎮》、《本命年》、《霸王別姬》、《陽光燦爛的日子》；當然包括金庸、瓊瑤、岑凱倫的小說，甚至還有《查泰萊夫人的情人》和手抄本《少女之心》，等等。這些愛情大概奠定了我們這一代人愛情觀的底色，不管認同與否，在我們接觸愛情這種陌生事物之前，它們告訴你，是這麼一回事。它們給了我們最初的愛情想像。你喜歡哪個就盯著哪個，看到哪兒算哪兒。不過，真正決定你的愛情觀的是：生活。不僅是你的出身、性格、年齡，還有一個社會潮流和大環境。你身在其中，被自己和人流裹挾著往前走，跌跌撞撞，邊邊角角都碰了個遍後，你慢慢地知道該憧憬什麼，你需要的是啥。比如我，紙上的愛情見過了成千上萬，也為無數情愛焚身的可人兒著急落淚，但百分之九十以上依然抽象，看過了、感動過了、眼淚流過了，依然固我，愛情是他們的愛情，我是我。更年輕的時候內心裡也曾狂野，懷揣了七八隻兔子，僅僅想到「愛情」兩個字就像打了雞血，誓要遇上個林妹妹、綠蒂和唐曉芙，覺得那種情才值得愛，那種婚才值得結；在想像中下了無數次決心要飛蛾撲火，哪怕爭取到的只是一兩秒鐘的愛情，我得讓它驚天動地；等一腦門子的血壓降下來，就對自己嘿嘿一笑，我要的好像不是愛情，而是一個驚天動地的造型。
我們常常會被愛情的造型迷惑——它不是一個「觀」。「觀」是個長久的需要和相對穩定的價值判斷。在這個意義上理解「70後」的楊過和喬峰式的愛情，也許更及物一點。
不能排除這一代人過幾年會改弦更張，像熱愛郭靖的人一樣認為，那隻空袖子和喬峰飄零的觀念愛情不過是個空泛的情調和姿態。但是，在這個年齡段上，空袖子的浪漫是要的，愛情觀高蹈一點、務虛一點挺好，否則，年紀輕輕就務實成婚姻觀，後半輩子可怎麼過。由此，我對楊過和喬峰很有好感，也比較認同這一類型的愛情想像。
你想，他們忠貞不渝，一個甩了十六年的空袖子等待老婆，幾乎站成瞭望妻石；一個再無所愛準備孤獨以終老，思之讓人落淚——這世上還有幾個痴情至冥頑不化的人？然後，他們亦正亦邪，正時正得心懷天下敢為黎民擔當，處江湖之遠卻得以萬人仰敬；邪又邪得氣象宏偉，滄桑而不乖戾，作秀都作得自然妥帖舒服到你心坎里。有個性，說明他們有激情，活生生的可感觸可追逐，他們是百分之七十的人加上百分之三十的神的合成品。既滿足了而立之年腳踏實地的實幹期待，又鼓舞了不惑之前人生中那一部分神采飛揚的浪漫跳躍；以務實為主，濟之必要的務虛，虛實相生，寬闊、果決、柔韌、豐厚、滄桑又有彈性，人生無憾矣。
所以，愛情觀這東西還真不能一概而論，本身也沒有高下之分，五十步笑不了百步，走了百步也別回頭