晚上十點，初平陽去了南大街的「地球村網吧」，把專欄給小白髮過去。花街上一大半人都睡了，只有店鋪和路燈還發出光。初平陽一陣疾走，他在「地球村網吧」待了四十五分鐘，發了郵件，用英文回覆了耶路撒冷希伯來大學塞繆爾教授的郵件，在鳳凰網上匆忙瀏覽了一會兒新聞，然後付了網費。待不下去。「地球村」在一個五十平方米的大房子里，台式電腦擺得密密麻麻，每台電腦前都坐著一個或者兩個人，大部分中學生的樣子，穿著怪異，髮型和頭髮的顏色也稀奇古怪，戴著耳機打遊戲或者看電影。初平陽在緊裡面拐角處找到一台空閑電腦，旁邊是一對年輕人，骨感的男孩和女孩。他們正在看的電影涉嫌情色，屏幕里一個後背綴滿油汗的寬肩膀男人伏在一個光溜溜的女人身上，金髮女人把兩條腿像手銬一樣鎖在男人的腰上。男孩和女孩戴同一副耳機，右耳塞在男孩的左耳朵里，左耳塞在女孩的右耳朵里。初平陽看見男孩和女孩的手分別在對方的衣服里蠕動。他們根本不搭理身邊是不是多了一個人。
黏稠的汗味、腳臭味、荷爾蒙味、煙味、酒味、口臭味、酸腐的打嗝味、劣質化妝品味、屁味，以及眾多初平陽找不到來路的氣味，這就是「地球村」。鳳凰網的新聞顯示，這個世界同樣亂七八糟。管理員坐在吧台的電腦前昏昏欲睡，初平陽把一小時的費用放到他面前，趕緊拉開門。不滿一小時按一小時計費。
外面的空氣依然很好。故鄉最讓他懷念的人和事里，好空氣是其一。除了和陌生的網吧管理員說過兩個字「上網」，在「地球村」里他一聲沒吭，但他從網吧出來之後，第二天四條街都知道，大和堂的初平陽從北京回來了，要賣房子。當然這也是後話。現在，夜晚十一點剛過的故鄉空氣潮濕，他點上一根煙，天上沒有星星，煙霧帶出了他肺里的濁氣。他開始往回走。
從南大街往花街走，十字路口處，他在一棟四層建築的玻璃櫥窗上看見了自己。這家品牌鞋店的櫥窗里，擺滿了各種款式的男女鞋，在鞋子中間，在鞋子之上，黑暗的玻璃如同鏡子浮現出初平陽的臉。確切地說，他看見了自己的兩隻耳朵。三年半來，他每次照鏡子總是先看見自己的耳朵，然後才是五官和整個腦袋。即便在黑暗的鏡子里，也可以看出他的耳朵有很好的弧度，形狀和構造麯折精巧，該挺拔的地方挺拔，該溫厚的地方溫厚，既不喧囂張揚地去招風，也不貧薄小氣、拘謹地貼住腦袋；他的耳垂圓潤豐厚，相書上說，該耳有福。但初平陽對此並不關心，他看好自己耳垂的原因是，舒袖說：「看見這對耳垂我就心安。」舒袖是他前女朋友。他的耳朵是舒袖表達兩人情愛的信物，他們不在一起的時候，舒袖就說：想你的耳朵。後來，舒袖從他們租住的未名湖邊的小屋裡搬走，一個人返回故鄉嫁了人，結婚的前一天晚上，她給初平陽寫了一條沒發出去的簡訊：想你的耳朵和未名湖。寫完後刪掉了。
他們戀愛不久，舒袖就把他的耳朵掛在嘴上。有天晚上，那時候初平陽還在淮海師範大學教授西方美學，在他的單身宿舍，在床上，窗外的燈光照進五樓的黑夜，他看見舒袖撐起上半身，一張臉懸在他面前。
「你幹嗎？」
舒袖摩挲著他的兩隻耳朵說：「我想吃掉你的耳朵。」
「又不是豬耳朵，不好吃。」
「一定很好吃。」舒袖說，頭髮披散下來，聲音和氣息一下子充滿了情慾意味，「你不知道我有多喜歡你的耳朵。」
「好，讓你吃。」他胳膊一撐翻到她身上。
後來，黑夜平息，舒袖摸著他潮濕的耳垂說：「我怎麼就喜歡上你了呢？我還以為你有多帥，你看看這張臉，眼睛不大，鼻子不高，嘴倒不小，下面的牙齒也沒長齊。」
「那怎麼又喜歡了呢？」
「耳朵。」她像復仇一樣揪住了它們，「我喜歡你的耳朵。」然後一口咬住了右邊的那隻。在他覺得耳朵可能要流血之前，她鬆開嘴，說：「平陽，我決定了，你辭職我也辭，和你一起去北京。」
那時候初平陽實在忍受不了師範大學的生活，決定辭去教職到北大去考博士。所有人都覺得他瘋了，就算你要念博士，就算你不願在這裡教書，那也可以考上以後再辭職。工作如此難找，好工作更難找，真是瘋了。父母發動了能夠說得上話的任何人，他姐姐初平秋，他的朋友楊傑、易長安，他的同事呂冬，他的女朋友舒袖，他的那時候尚未去世的外公外婆，每個人都苦口婆心，大道理加起來可以編多卷本的《勸慰寶典》，都沒用。他鐵了心要走，多一天都待不下去。他可以教書，每天的課排得滿滿的都沒問題，但他就是不願意繼續兼任系裡的輔導員。
中文系有九百八十二個學生，吃喝拉撒睡再加上日常學習和管理，完全可以想像這近千號人的雜事有多大的一攤。丟了飯卡要找你，衣服晾沒了要找你，練字的毛邊紙被人偷偷拿走擦屁股了要找你，班費開支要找你，選舉一個小組長要找你，遲到早退要找你，自行車放錯了地方要找你，教材缺了一頁要找你，同學打架要找你，和兄弟系科足球聯誼賽對方啦啦隊罵粗話要找你，女學生第一次接到匿名情書要找你，男同學揍了情敵也要找你——這還都是學生的事。學校領導和老師們那頭的事更多：領導開會要找你，布置任務要找你，找人打掃衛生要找你，給學術講座湊人頭要找你，某學生無故曠課任課老師要找你，不守紀律課堂搗亂要找你，作業不交要找你，臨時調課要找你，突然想出來的課後作業通知要找你，學生課堂上暈倒了要找你，系領導被學校領導批評了撒氣泄火要找你，系科工作計畫的撰寫要找你，學生工作學期總結、年度總結要找你，領導寫發言稿要找你，系裡信息查詢要找你，教室更換要找你，開會音響設備的租借要找你，教師之間和家庭內部出現矛盾糾紛要找你，陪領導和顯赫的家長喝酒吃飯要找你，等等等等。只要是一個人可能出現的事，只要是一個系科可能出現的事，只要是一所大學可能出現的事，包括那些稀奇古怪、匪夷所思的事，這所大學中文系的輔導員都可能遇到，而且必然能遇到。從早上睜開眼，到半夜終於能在自己的小床上安靜地躺下來，這一天又一天，初平陽覺得自己是在沼澤地里永無盡頭地跋涉，他經常在夢裡看見自己長變了樣，高雅的時候是絕望的西緒福斯，通俗的時候是個疲憊的老媽子。
初平陽剛畢業進來時，系裡還有一個輔導員，開學半個月，四十二歲的女輔導員病了，什麼病醫生也說不清楚，但休養是必須的，如果不累應該問題不大，若勞累肯定每況愈下。輔導員的工作怎麼可能不累呢？她請假休息了。系領導不知道她啥時候能夠回到崗位，又不願意隨便增加輔導員崗位，養活現在的教職員工已經夠他們受的了，只能拿年輕教師開刀。初平陽新來的，看上去身體也經得住折騰，就你了。
初平陽坐在系主任辦公桌對面的椅子上，提著半個屁股謹慎地說：「我想認真地把書教好。」
「沒問題，你只管好好教。」系主任說，一邊往自己的煙斗里塞香煙。他把煙點上，煙斗在嘴的前方下降再升起，白色的煙捲如同身材姣好的舞女，煙霧裊裊，系主任的所有牙，包括依然健在的智齒都是黑的，像北大荒的土地一樣充滿質感，在這個前知青灰暗的面孔前，那舞女甩動愁腸百轉的長袖子。「你可以教得和方鴻漸一樣好。」他是「錢學專家」，以擅長給《圍城》作注聞名。
「我的意思是，主任，我只想教書。」
「在我看來，不存在只能教書的好大學老師。」
「可是——」
「沒有『可是』。我的中文系沒這個詞，」系主任說。舞女的袖子越來越長，越來越大，袖子背後主任的臉像窗外的陰天，雷聲從遙遠的地方正往這個城市趕。「初老師，你可能不知道，我只喜歡遞進，不喜歡轉折。」
「那，我得兼職多久？」
「丁老師上班的時候。」
丁老師，女，四十二歲，離異，得了一種不知名的病，已經開始在家休養。初平陽想起剛進系裡時看見的丁老師，如果忽略她灰白的長頭髮，不論從前面看還是從後面看，他都以為那是一個枯瘦的男人。多年煩瑣忙碌的輔導員工作模糊了她的性別。有一天她和剛下課的老師開玩笑：「只有我女兒叫我『媽媽』的時候，我才想起來我是個女的。」老師們都笑了，初平陽沒笑。他在想，如此樂觀的人老天為什麼要讓她生怪病呢，不公平。她在多麼努力地生活啊。
雷聲奔跑的速度極快，因為閃電已經到了學校里。二十五歲的初平陽看見一道紅色的霹靂划過中文系樓前的天空，彷彿天空突然分裂，傷口紅艷灼灼。主任辦公室的窗戶不夠大，初平陽的視野受限，但憑感覺，他知道這道閃電一定很長，長得足以橫穿整個校園。一道閃電最短的也有一百米，長的可達數千米。數千米有多漫長？他坐在系主任對面一下子很難恢複對數字的明確概念。他覺得空氣中熱了一下。閃電的溫度在攝氏一萬七千度至兩萬八千度不等，