從傍晚五點零三分開始，十一個小時十四分鐘，黑暗，直到急剎車，火車猛然停下。初平陽在睡眠的慣性里夢見自己穿過擋板，被扔到了隔壁的硬卧包廂里。驚醒的同時他聽到有人尖叫，也有人因為情況緊急陡然放大了呼嚕聲，還有人放了一個短促的屁。不過這些都是背景，他的臉和身體貼在清涼平滑的擋板上，時間的速度突然降了下來，有種失重的平和，他真切地聽到了不再轉動的車輪摩擦鐵軌的凄厲之聲。那聲音讓他的牙齒緩慢地發酸，身上發癢，毛髮因此懶洋洋地豎起來。他在眼罩後面分明看見了摩擦綻放的火花連綿不絕，像雨天里車輪甩帶起的一大片水珠，如同孔雀開屏。他的眼罩是在北京最大的家樂福超市買的。那天陽光不錯，買完出來看見一群人舉著牌子聚在家樂福的北門抗議，讓家樂福滾回老家去。那段時間，法國把咱們得罪了，北京的馬路上拐個彎就能見到「抵製法貨」的字樣：不開標緻車；不用愛馬仕、迪奧、香奈兒；不吃法國大餐；脫掉你身上的LV。一個年輕的女記者堵住他想採訪，他避開了。眼罩十九塊錢，面子是藍布，里子是黑的，戴上後可以確保這個世界如想像的一樣黑。
在停下之前，火車一直穿行在平原的暗夜裡。這片大平原至今不能習慣一列寒光閃閃的鐵傢伙賓士而過：所有的鳥都被提前驚飛，蟲子停止鳴叫，夏天才有的蚊蠅也潛伏不動，張大嘴控制著呼吸節奏。火車終於一動不動的時候，車廂內外有一瞬間是絕對的寂靜，某種夢幻般的安寧；大家都傻了，搞不清是不是在夢裡。當然沒醒的繼續睡，他們的夢裡不可能同時出現火車和急剎車這兩件事。然後列車的喇叭打開了，先是一陣驚慌失措的電流聲划過所有人的大腦皮層，初平陽聽見床鋪一陣喧嘩，五湖四海的方言擠成一團，接著廣播員棉花糖一樣甜美的聲音蓋過他們，車廂里的燈也亮了：
「各位旅客請注意，各位旅客請注意，我謹代表本次列車的列車長和全體乘務人員抱歉地通知您：因突發事件，列車暫停行駛，請大家耐心等待，繼續休息，我們的列車很快就將繼續前行。給您帶來的不便我們深表遺憾，祝您旅途愉快，祝您旅途愉快！」
寂靜之後車廂里亂起來，嘟嘟囔囔地說夢話和罵娘。睡不醒的乘客翻個身繼續打呼嚕，火車半路停靠這種事誰都經歷過，大人物的列車經過你得停，給快車讓道你得停，有時候錯個車你還得詭異地停一下。火車不準點我們早就習以為常，它與天氣預報和新聞一樣，一旦準確無誤那多半是巧合。此刻，罵娘的也半真半假，針對的主要不是停車，而是停車的方式，你媽的，急剎，這傢伙一激靈，做得好好的夢生生被甩了出去。
初平陽拉下眼罩，窗帘已經被下鋪的乘客拉開。下鋪伸出一顆中年男人的謝頂腦袋，把臉貼到了窗玻璃上。車廂里燈亮著，窗外一片空洞的黑，玻璃上映出那男人虛胖的油臉，大鼻子像顆草莓。「去哪兒呀，小夥子？」他問。
他的掃帚眉是兩筆沒寫好的毛筆筆畫貼在玻璃上的。「淮海。」初平陽說。
草莓鼻子看看錶，「如果車不停，半小時就到。」為了讓大家儘快安靜下來，車廂里的燈滅了。草莓鼻子往上仰起臉，脖子上肥厚的肉艱難地摞起來，臉終於朝向了初平陽。「下一站，淮海。」
一股隔夜的口臭，還有變質的酒味。初平陽迅速把腦袋縮回，靜止不動的窗外一點點亮起來，成為一張透明幽藍的油紙。野地、荒草、莊稼、樹木和遙遠處低矮的房屋，在油紙上一一浮現。有人開始起床，用腳找鞋的聲音，走動，咳嗽，小心地清嗓子。都是勤勞的人，習慣於早睡早起。初平陽每次坐夜車都有個錯覺，認為離北京越遠的人起得越早。他從北京坐車到外地去，總是天剛亮車廂里就有成群的人走來走去；而從外地回北京，大部分人都要睡到快進城區才開始潦草地起來，匆匆忙忙地去搶奪衛生間和盥洗室。當然，錯覺就是一個錯誤的感覺。隔壁的包廂里飄過來桶裝泡麵的香味，香辣牛肉麵。初平陽再也睡不著了。
「我就知道這車遲早要出事！」下鋪盯著玻璃，「去淮海出差？」
「回老家。」
「就是為了你們淮海的大人物，」下鋪說，「這趟火車才提前通車。要慶祝大人物的多少年誕辰！我就說，操之過急必然出事，看看，還說什麼突發事件，絕對是故障！故障！」
淮海市有很多人物，大大小小的人物的誕辰都要想辦法慶祝一下；初平陽不知道他說的是哪一個，但他相信草莓鼻子說的是真的。據說這趟車計畫是年底開通，前幾天母親突然在電話里說，通了通了，你可以坐火車回來了；初平陽才知道，從此回故鄉又多了一條路。剛開始的幾趟車他沒買到票，人們都來嘗新鮮，做「處女游」。他每天晚上七點都在北大南門的售票點排隊，即使排在頭一個，售票員也告訴他，票沒了。剛開始放票就沒了，票都賣到哪兒去了呢？漂亮的小姑娘回答他，可能是她敲鍵盤的速度太慢，搶不過人家。好吧，就當全賣團體票了。一周後，他總算開了竅，不排隊了，從票販子手裡高價買到一張卧鋪。父母希望他早一點回，他們的行李都收拾好了，三口人能在一起多待一天是一天。
「幸好不是飛機。」草莓鼻子又說，「那要半路停下，就得一頭栽下來。」他的臉再次仰向初平陽，挑著眉毛翻白眼，神秘地壓低聲音，「像林彪和葉群那樣。」說完了他剋制不住對自己的博學和幽默的欣賞，咧開嘴笑了。
初平陽怕酒，也怕酒糟味和酒臭味，反正睡不著，下了床去洗漱。據說，有人能根據隔夜的酒臭判斷出來昨晚喝的是什麼酒，產自哪一年。夠牛的。從盥洗室回來，他順便幫草莓鼻子帶了一杯水。漱漱口也好。
這是個生意人，枕頭底下放著密碼箱，所以輕易不離開床鋪。他很想告訴初平陽，他將在淮海市的下一站下車，他當年經常去淮海和人交易，不過現在，他的生意做到了北京，做到了比北京還北的地方。生意大了你就沒辦法，只能整天拎著密碼箱天南海北地跑。「你猜我是幹什麼的？」
「領導。」
「再猜。」
「還是領導。」
「再給你一次機會。」
「只能是領導。」
「我就這麼像當官的？」
「比副市長都像。」初平陽在走道的窗邊坐下來。天光漸明，下鋪坐在床上，右手大拇指和食指端著下巴，一副擺出來的威嚴官僚相。在這邊的窗戶前，初平陽看見一條河貼著鐵路向前流，在看不見的地方拐了一個彎。在河流與鐵路之間，生長了一叢叢蘆葦。依照他不那麼可靠的方向感，他覺得這條小河必定通向運河，也就是說，這條河是運河的一個支流。如果它的確流向運河，那他過去肯定來過這裡。很多年前，他跟楊傑、易長安、景天賜沿著水到處跑，對千手觀音一般從運河伸出來的所有支汊都熟悉。那是很多年前。車廂里的空氣有點悶，他試著把窗戶拉下來一條縫，一天里河流的最好的味道側著扁身子擠進來。他抽著鼻子深吸幾口，清冽、潮潤，加上植物青澀的腥甜，這味兒在北京一百年都聞不到。
「我哪兒像呢？」
又有幾個人起來，走道這邊的椅子上多了兩個人。「見多識廣，」初平陽說，「博學多才。可以公費出差，各種飛機都坐過。」如果他接著問，初平陽打算像南大街算命的谷瞎子那樣說：先生天庭飽滿，地閣方圓，非官即富。
「你在笑話我，小夥子。」草莓鼻子總算聽明白了。旁邊有人躺在床上笑出了聲。「不過我不計較，出門在外，圖個開心嘛。以後有個風吹草動要幫忙的，吱一聲。」
初平陽想，我連你是誰、幹什麼的都不知道，我到哪兒去吱一聲？「謝謝。」初平陽說，「要不我現在就麻煩您一下，過會兒幫我把窗戶再關上？」他向草莓鼻子比畫著，把上面那半截窗戶拉下來，一直拉到底，再推上去，關好。一開一關之間，清涼新鮮的潮濕空氣湧進來。
「你想幹嗎？」
初平陽把電腦背到身上，把裝雜物的旅行背包從上面的半個窗戶里塞出去。背包咕咚一聲落地，滾下了路基。他踩著小茶几弓腰駝背，拚命地吸癟肚子，費了好大的力氣才從窗戶鑽到外面去，一腳踩滑了車皮，人差點和背包一樣掉下去。初平陽對草莓鼻子比畫著，讓他把窗戶推上去。然後對車廂里圍觀過來的乘客擺擺手，說：
「我到家了。」
空氣的濕度很大，天是陰的。河邊所有的清早都像陰天。草上的露水打濕他的鞋和褲腳。他把電腦包放進背包，背在身後，沿河邊向前走，腳底下升起折斷的草葉的清香。河流與鐵路開始分道揚鑣，他越發覺得這河眼熟。他覺得應該在哪個地方有一座橋，可能僅僅是木頭的，但他什麼都沒找到。二十分鐘後，他看見了迎接這條支流的運河開闊的水面，水汽蒸騰，水邊蘆葦和白楊樹的枝葉在風裡響。他回過頭，在身後的遙遠處，火車像一條冬眠的長蛇，還停在那裡，可現在是初夏。把背包遞出窗外時，有人擔心火車碰巧此