張弘
「局部地區」真是個倒霉的鬼地方，你聽天氣預報里總是說「局部地區有大到暴雨」，「局部地區風力將達7至8級」。
可是，我們校門口的傳達室有一天居然也成了「局部地區」！廣播里才說了「今天本市晴天，中午11點38分局部地區有大暴雨」，傳達室頂上立刻就烏雲壓陣，很快天上開始「嘩啦啦」倒水，把我們平時也不曉得怎麼就弄上屋頂的排球、足球、籃球、乒乓球、羽毛球、溜溜球、飛碟、毽子、橡皮彈弓，嘻嘻，還有三隻臭跑鞋，全部沖了下來——原來這是一場「什錦」大雨！
這個時候我們正在操場上，在大太陽底下踢足球。開始我們還以為那「嘩啦啦」的下大雨聲是自己流汗的聲音呢，一直到中場休息，想起要出校門買可樂喝，才看到傳達室的丁伯伯披著雨衣、穿著套鞋、打著雨傘，閉著眼睛橫下心的樣子逃出大雨，逃出黑壓壓的烏雲，逃到我們這邊火辣辣的太陽底下：「唉，北京時間中午11點38分開始的，現在雨把傳達室的屋頂都打出了窟窿，裡面什麼都有！」
什麼都有？太好了！我們像一群小強盜衝到大雨里的傳達室搶球、搶拍子、搶鞋。到最後，雨快要停的時候，我發現一張紙從傳達室屋頂的窟窿里飄下來，左飄右飄，正好落進插報紙和信件的木欄里。
這是一封信，一封快要泡軟的信，上面的藍鋼筆字都化開了，可是我還能讀得出，因為這蟹爬字特別像我的——
寄：地球
兒子老弟收
地球外 爸爸老哥緘
我的信，一封地球之外的來信！爸爸的來信！
「兒子老弟，你知道我是怎麼寄信的嗎？」後來爸爸告訴我，他在一個叫「冰球」的小星星上，把封好的信像包湯糰那樣包進一個大雪球，然後瞄準了地球，瞄準了我的學校，瞄準了學校門口收信的傳達室，嗖——把大雪球扔了下來。
不用說，大雪球一路折騰，到我們這裡又是火辣辣的中午，所以大汗淋漓，「嘩啦啦」變成了水珠子。不過爸爸的眼力還是不錯的，這封信降落得不偏不倚。
我的爸爸不光眼力特別好，他還愛很特別地叫我「兒子老弟」，拍拍胸口稱自己是「爸爸老哥」。而且——
他是個宇航員爸爸！每個禮拜，他都會給我寫一封特別的信，發自地球外，銀河、月亮、火星，或者什麼我連名字都沒聽說過的地方！
兒子老弟：
你來信說，同桌王小潔想知道天上到底有多少顆星星。哎呀，老實說，我整天在數，可是越數越糊塗。因為我不停地遇到新的星星朋友。今天早上，就有一位呢！
皮帶忘在了家裡，卻把你媽媽的拿來了。這可真是糟糕，因為你媽媽必須拿著我的皮帶去皮匠那兒再打洞——它對女士們來說顯然太肥大了，而我壓根不需要皮帶，我穿著全套的宇航服呀，爸爸老哥我怎麼這麼糊塗！
現在我能拿它幹什麼呢？我可不想把它壓箱底，到又舊又破時再帶回去還給你媽媽。扔了它？有點可惜，提在手裡揮圈子練手勁？這個主意倒是不錯，我於是開始——
「哎喲，你抽到我的臉了！」有個聲音細聲細氣響起來。
我一看，真的，我的皮帶，不，是你媽媽的皮帶擦到了一顆小小的粉紅色的星球。她紅著臉，不知道是被我碰紅的，還是怕難為情。她雖然有些氣喘，但還是發出嬌滴滴的聲音：「唉，看來像我這樣整天蹦個不停，還特別危險呢！」
「對不起！」爸爸老哥我對小朋友都特別和藹，「可是你為什麼不歇一歇呢？不累得慌？」
這顆粉紅色的小星星，像個溜溜球一般上下蹦，她的臉更紅了：「可是不蹦不行，我害怕變胖，那樣，我就不是宇宙里最美麗的星星了。」
「噢，原來如此，你真像我家兒子老弟的同桌王小潔，她整天不停地做減肥操！她就住在我們樓上。」
「她很胖嗎？」
「哪裡，她苗條著呢，是個很漂亮的姑娘！她的同桌都喜歡她。有一位還特別喜歡！」（兒子老弟，我可沒把你出賣！）
粉紅色的小星星聽著聽著就抽抽搭搭起來：「王小潔多幸福呀，永遠好身材！而我得不停地跳，否則我就會發胖！跳得太多了，還得擔心太瘦，太瘦也不好看的！」
粉紅色的小星星不停地拿王小潔作比較：「而且人人喜歡王小潔，他們會幫她量衣裳的尺寸，而我，孤獨地在宇宙里轉，我的腰身有沒有變得太粗或者太細，我都不知道！」
「能不能冒昧地問一聲，您的腰圍——」我輕輕說，我知道，小女孩都很害羞的。
粉紅色的小星星在我耳邊報給我一個數字，她說：「從幾尺幾寸，到幾尺幾寸的範圍內，我們星星覺得是最美的。」
我看了看手中差點要扔了的皮帶，它有10個孔，束在第一個和最後一個孔上，正好是粉紅色的小星星報出的最大和最小值。「給你了！」我說，「這根皮帶緊得快要崩了的時候，你才需要減肥。當皮帶快要從身上滑下去的時候，你可要記得多補充營養！除此之外，你不必整日為了胖瘦提心弔膽了！」
粉紅色的小星星高高興興地接過了這條細細的、銀色的皮帶，束在她的「赤道」上，那樣子嫵媚極了，她還高興地轉了個圈：「好看嗎？」
這顆粉紅色的小星星，我很想知道她的名字，回來好告訴你，可是她說：「我還沒有名字呢！要不你給我起一個？」
我就真給她起了一個，你肯定猜得出來。
爸爸老哥
2038年8月31日
兒子老弟：
當你讀這封信的時候，是早晨還是傍晚？吃了嗎？有沒有記得早上跑兩圈，晚上做做俯卧撐？早晚兩次，別偷懶，別讓我回家後見到一個胖小子！
我們的太空梭每90分鐘繞地球1周，所以我每天要過16次白天和16次黑夜，天天鍛煉身體32次。嘿嘿，現在我都可以去報名參加「宇宙健美先生」角逐了！
記不記得以前我在地球上時，每天早上繞著咱們院子里那個像麻花一樣，叫什麼「DNA雙螺旋結構」的抽象雕塑兜圈兒跑？現在呢，我真的繞著一顆紫色的星星跑，它的腰圍有好幾百米，而我能一口氣跑上三十多圈！紫星星也很高興，它把我當成了一顆長長的衛星！
只是，繞著星星的晨跑多寂寞呀！以前，我一邊繞著「麻花」跑一邊和鄰居們打招呼：「早，李伯伯，拿牛奶呵！」「早，王阿姨，買什麼好吃的回來了？」還會有哪家養的小狗在我身後撒腿追，貓咪瞪大了眼看我們比賽。
現在，只有我一個人圍著紫星星轉，四周沒有炸油條的香，耳朵里不能塞小無線電聽早新聞，因為這裡的宇宙電波干擾太厲害。「嘿，你早！」我喊。居然遠處也有一個聲音傳來：「嘿，你早！」會是誰？我樂壞了，趕忙說：「我是盛力，你是誰？」對方回答：「我是盛力，你是誰？」沒勁！搞了半天，是自己的宇宙回聲。
有一天，確切地說，是某一天的第13個早晨，我正悶頭跑步呢，「咚——」迎面撞上了什麼東西。「對不起，對不起！」我揉著左額角，好傢夥，哪兒又飛來顆小流星這麼硬？
可是等我抬起頭，居然是一個人！和我一樣全副武裝，高抬腿，前後擺手，氣喘吁吁，嘿，他也在跑步，而且還是倒著跑步！
「對不起！對不起！對不起！」我大聲對他說，明明是他撞我的，但是我太高興了，這個「對不起」其實就是「嘿！」就是「你早，你好！」就是「我是盛力，你是誰？」
可是倒著跑的老兄已經繞到紫星星的背面去了，我真恨不得立刻一拳在紫星星上捅個洞，到另一面去逮住他，萬一這是他繞紫星星的最後一圈呢？
「咚——」就在這時候，我的右額角也被幸福地撞了一下。
「對不起，我不知道你還站在這兒！」倒跑的老兄說。嘿，他也會咱們的語言，沒準是自己人！
現在，紫星星有兩顆衛星了，我們並排倒著跑，他抬右腿，我也抬右腿；他伸左手，我也伸左手。「請問，你為什麼要倒著跑呢？」我有點好奇。
「你說什麼？我？倒著跑？我正想問你呢，明明是你用眼睛指路，倒著跑，撞上了我！」
看來太禮貌了有時也要吃虧，不過我才不和一位宇宙朋友斤斤計較呢：「難道你是用後腦勺指路的？你說的前和後同我們的正相反？」
他拍拍自己的後腦瓜：「你是指這個？我們叫它額頭！我的眼睛、鼻子和嘴巴，就是現在我說話用的這個，都是長在後面的。」
倒著跑的老兄提醒我：「要小心呀，我們才不敢像你這樣倒著跑呢！因為紫星星磁場的緣故，我們若倒著跑一圈，就會老一歲！一不小心，就從小男孩都著跑成老爺爺了！」
我趕忙把宇航帽上的小鏡子翻下來：真的，我的鬍子和頭髮全白了！
「不過，再正著跑幾圈，你又會重返青春的