趙天知病了，他回到家裏去，好久不出門。孫松鶴從城裏回來，帶回了一些新書，並且帶回了一些故事；他們覺得這些故事和他們是血肉相關的。蔣純祖短促地有興奮的，快樂的心情：朋友回來是一件快樂；他們突然有無窮的話要談，他們談了一整夜。他們談到國內外的政治形勢，歐洲底陰謀和戰爭，張伯倫底可恨，以及在一切之中的總的原則。談到政治、文化、希望、目前的苦悶，和其他一切為他們所特有的話題。他們不停地大笑。那在先前是苦悶、灰暗、混亂、艱難的一切，現在突然變得生動、光明、美麗、簡單了，「所以，」孫松鶴在每一個話題後面證明地說，「我們並不是沒有希望的，並不是沒有。」
但兩天後生活又照舊地變得冷酷、愚笨、灰暗、艱難。蔣純祖記得，兩年前，或者更遠些，他是那樣的熱情、單純，那樣的愛自己。現在他是這樣的憎惡自己。在人們底身上，最美麗，最動人，最富於詩意的，是那種尚未在人生中確定的性質，從這裡發生了一切夢想和熱情。蔣純祖覺得，雖然他並未被確定，但已經被規定了，那個不可見的，可以感到的，強有力的樣子，正在向他合攏來，他就要被鑄成那種固定的，僵死的模樣。這種意識，喚起恐怖。
他看見他底青春失去了，他看見那醜惡的一切。在以前，他說不清楚他底將來是怎樣，但覺得它動人、熱烈、美麗；現在他清楚地看見了陳列在前面的灰暗的、可怕的一切。現在輪到他來嘲笑無知的幻夢了。他漸漸地麻痺了。他覺得不適意，他覺得厭惡恐懼，但他不想動彈。
現在他常常整天地無感情，無激動。假如他感到厭惡，恐怖的話，這厭惡，恐怖，就奇異地安慰了他。「這是可怕的！」他冷淡地想，上床睡覺了。可能的這一切是由於貧窮、混亂、寂寞，它們引起了肉體底厭倦和不適，以致於招致了某種慢性的疾病。理想底火焰，並不是孤獨地燃燒的，它需要這種安慰；愛情、光榮、或者仇恨，毀滅的歌。這首先是個人的，就是說，被個人感到，在個人底生命裏實現的。但這個時代底另外的一些個人嚴禁個人，以無可比擬的力量，粉碎了這種反叛。蔣純祖得不到愛情和光榮，因此就認識了它們；他覺得它們是醜惡的，他自己底情形便是證明。那種冷淡的假面，那種浪漫的冷淡，不久就被他自己戳破了，它們消失了。現在他只是看到陳列在他底面前的冷酷的、灰暗的一切，處處被它們圍繞，不能再前進一步；他看到它們，但無感覺：任何浪漫的情緒都消逝了。他不反抗，也不順從；他覺得可怕，但得到安慰。他希望時間迅速地過去，他希望他底青春迅速地消亡，他希望知道，在消逝、消亡之後，他究竟會得到什麼；那個滅亡，究竟將以怎樣的方式到來。「這是多可怕！」他想，冷淡地放棄了一切。
蔣純祖，或許是過於貞潔、自愛，或許是過於虛偽、罪惡，最後，或許是過於怯懦、自私，在這個社會上，無論從哪一面，都得不到安慰了。
他始終覺得，蹲在這個石橋場，他底才能和雄心埋沒了；但又始終覺得這種意識，是最卑劣，最卑劣的東西。他覺得前者是虛榮、墮落、妥協、對都市生活的迷戀，後者是歷史的，民眾的批判，然而對於他，是痛苦、厭惡、消沉。一個熱情抵銷了另一個熱情，這樣地生活下去，他曖昧、閃爍、昏沉。他長期地無思想，他厭惡他自己，因此他覺得在他周圍發生的一切是當然的，他底對別人的憎惡是當然的。直到這樣的一天，他底內心所蓄積的一切突然爆發，使他經歷到狂熱的印象。——某天下午他去看趙天知。他並未想到要去看他，他招呼瓦匠收拾房子，瓦匠走了，他站著，感到無聊。校工搖鈴放學，走過他底面前，年輕的、黧黑的臉上有友愛的笑容，向他點頭。年輕的校工顯然覺得他是善良的人，對他無拘束，這種友愛令他喜悅。學生們湧出來了，呼叫、打架、奔跑。他心裡的簡單的喜悅使他感到他必須做什麼，他走了出來。沿路有學生向他鞠躬，他覺得，因為什麼原因，學生們喜歡向他鞠躬。有的學生走在他底前面，突然轉過身來向他鞠躬，希望他說什麼，然後帶著不安轉過身去。他覺得他妨礙了學生們，他走得快起來。孫松鶴不在家，張春田和王老先生不在茶館裡，他覺得寂寞，到趙天知家來了。
是陰雨的、粘膩的、不愉快的日子。他想喝酒，突然之間這個慾望變得極強烈。趙天知在他底黑暗的，狹小的屋子裏，站在桌前，在一個石臼裏搗藥粉，他底母親站在旁邊和他用低而快的聲音說著話。趙天知讀了一些醫藥的書，在醫治自己，並且和場上的土醫生開了玩笑。他和母親在談論醫藥，母親反對他。但顯然他們並不互相抵銷，老人處處覺得兒子比自己強；只是老人愛說話。看見蔣純祖，老人就恭敬，拘束起來了。對於遠方來的客人，這種家庭是非常慇勤的，雖然它是這樣的貧窮、艱苦。因為這個緣故，蔣純祖們就不常到趙天知家裏去。常常是，在場上，在學校裏的時候，趙天知和他們是平等的，但一到了家裏，情形就兩樣了：趙天知立刻變得客氣、慇勤、恭敬、連說話的姿態和聲音都變得兩樣。在別的地方，當他們談到某些事情的時候，他們是常常爭論的，但一到了他底家裏，趙天知就總是尊敬地贊同，並且總是帶著不變的，愉快的微笑。蔣純祖覺得這是非常的有趣。
趙天知告訴蔣純祖說，他昨天遇到一個醫生，關於他底火氣，醫生說只能吃四錢大黃；醫生說，吃多了就要送命，但他告訴醫生說，他兩天前已經一次吃了四兩。醫生吃驚，搖頭，最後說，這是各人底肝氣不同，等等。趙天知說這個小故事，帶著不變的，愉快的笑容：他要告訴客人說，在他底家裏，他是生活得很愉快，很愉快。這時趙天知底母親就捧進泡炒米進來了。趙天知勸蔣純祖一定要吃光。「你說你從前照的照片呢？我要看那位將軍底簽名。」蔣純祖笑著說。他要看這個，因為趙天知曾經說過，他底一切東西都由他底母親保存。他底母親，記憶力是非常強的。
這是三年前的東西了。趙天知告訴母親，它是怎樣交給她的，它是怎樣的形式，等等。母親笑著，因為這將使客人愉快，恭敬地聽著。然後她打開壁前的黑色的大櫥。那裡面是堆著衣服、罐頭、盒子、破爛的書籍和畫片——。一切看來是非常的凌亂。老人含著不變的笑容蹲了下去，開始尋找了。蔣純祖笑著看著趙天知。
老人從裡面抽出了一個破紙本，站起來，含著同樣的慈愛的、簡單的笑容，翻了一兩頁。她從紙頁的夾層裏取出一個紙包來，打開紙包、取出了那張照片。她把照片放在桌上，笑著看兒子。蔣純祖注意到，她很少看他。照片退色、捲角、染污漬，老人笑著看兒子，露出缺牙，眼睛明亮。老人全部時間裡未說一句話，她做了她底記憶力底表演，覺得這將使客人愉快，她滿足、慈愛、打皺的、乾癟的臉上顯出光輝。蔣純祖突然覺得自己太輕率，也許會使老人感到失望，變得嚴肅起來。他注意到，在他看照片的時間裡，老人不動地站在打開的櫥前，笑著，捧著紙本。蔣純祖覺得這裡面有什麼異常的東西；他覺得，他底厭惡生活，是一種罪惡。他突然看著老人。但老人不看他；老人向兒子笑，顯然她從這張照片想起了往昔的某些事情。
「她應該說什麼！」蔣純祖想。
但老人始終未說什麼。她笑著藏好照片，關上櫥，走出去了。顯然是，農家底舊式的婦女，不向生客說話。蔣純祖注意著外面的聲音。顯然老人在摘菜了。
「我不在這裡吃飯！」蔣純祖說，皺著眉。
「沒有在人家——是的，沒得！」趙天知向外面說，聽見了母親說什麼。
他們繼續談了簡短的話，在談話裏趙天知不停地向外面回答。蔣純祖注意起來，他們沉默了。老人在外面低語，顯然是自言自語，趙天知不再回答她。她說到紙頭、雞、豬、牛、場上的人，誰走了，誰說不回來，等等。
趙天知笑了起來。
蔣純祖突然向外走，假裝有事情。他看見老人俯在桌上檢菜，低聲說著，含著不變的、慈愛的笑容。顯然老人現在愛一切，愛桌上的菜，房裏的兒子，穀場上的雞、豬、牛、和那場上的、走了的，說不回來的人們。這是她底生活底全部，她愛它。
蔣純祖突然站到老人底生活和感覺上去，看著在雨中刷翅膀的雄雞，看著睡在屋簷下的小豬，看著坡下的給予寒涼的感覺的田野，眼裏有淚水。他在雨中走了回來。
趙天知問他看見張春田沒有，他說沒有。於是趙天知含著單純的微笑告訴蔣純祖說，張春田底太太，因為沒有錢吃飯，昨天曾經企圖下砒霜毒死她底抽鴉片的母親。
蔣純祖立刻想到了自己底厭惡的情緒，感到恐懼。他覺得趙天知底單純的微笑是希奇的。他又問了一些，嚴重地聽著。想到生活深處底一切，他心裡發生了震動。他站起來，說他要去看張春田。趙天知留他吃飯，並且說家裏有酒。「我一點都不餓！你拿酒來吧！」蔣純祖說。
但因為趙天知底堅持——他